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Îşi dădu imediat seama că era un os uman, în mo- 
mentul în care îl luă de la copilaşul care stătea aşezat pe 
podea cu el în guriţă. 

Petrecerea aniversară tocmai atinsese punctul culmi- 
nant cu un zgomot asurzitor. Băiatul care livra pizza ve- 
nise şi plecase, iar copiii se îndopau acum şi sorbeau hul- 
pav din coca-cola, acoperindu-se unii pe alţii prin strigăte 
în tot acest timp. Apoi se ridicară cu toţii de la masă, ca 
la un semnal, şi începură din nou să alerge de colo-colo, 
unii înarmaţi cu mitraliere şi pistoale, iar cei mici ţinând 
strâns în mâini maşinuţe sau dinozauri din plastic. El 
nu-şi putea da seama despre ce fel de joc era vorba. Pen- 
tru el, nu era altceva decât o hărmălaie care te scotea din 
sărite. 

Mama sărbătoritului făcea floricele la cuptorul cu mi- 
crounde. Îi spuse bărbatului că o să încerce să-i potoleas- 
că pe copii, o să deschidă televizorul şi o să le pună ceva 
la care să se uite. Dacă asta dădea greş, o să-i scoată afa- 
ră. Era a treia oară când sărbătoreau cea de-a opta aniver- 
sare a fiului ei, şi nervii îi erau întinşi la maximum. A tre- 
ia petrecere aniversară la rând! Prima oară, toată familia 
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ieşise în oraş să ia masa într-un loc foarte scump, unde 
se serveau hamburgeri şi se asculta muzică rock de sim- 
ţeai că-ţi pocneau urechile. Apoi, ea dăduse o petrecere 
pentru rude şi prieteni de familie, atât de grandioasă, de 
parcă ar fi fost petrecerea de confirmare. Astăzi, băiatul 
îşi invitase colegii de clasă şi prietenii din cartier. 

Ea deschise uşa cuptorului cu microunde, scoase 
punga cu floricele care se umflaseră, puse alta în loc şi se 
gândi că anul următor o să facă ceva mai simplu. O sin- 
gură petrecere şi cu asta basta. Ca atunci când era ea 
mică. 

Nu ajuta cu nimic că tânărul care stătea pe canapea 
era foarte rezervat. Încercase să vorbească cu el, însă re- 
nunţase şi se simţise stânjenită de prezenţa lui în came- 
ra ei de zi. Nici nu se punea problema unei conversații: 
zgomotul şi hărmălaia pe care le făceau copiii o zăpăci- 
seră de tot. El nu se oferise să-i sară în ajutor. Doar stă- 
tea acolo privind în gol, fără să spună nimic. Foarte ti- 
mid, îşi spuse în sinea ei. 

Nu îl mai văzuse în viaţa ei pe bărbatul acela. Avea 
probabil în jur de douăzeci şi cinci de ani şi era fratele 
unuia dintre prietenii fiului ei care veniseră la petrecere. 
O diferenţă de aproape douăzeci de ani între ei. Era slab 
ca un ţâr, iar mâna pe care i-o strânsese în faţa uşii de la 
intrare, în momentul în care sosise, avea degete lungi şi 
şovăitoare, palma umedă şi lipicioasă. Venise să-l ia pe 
fratele lui, care refuzase categoric să plece atât timp cât 
petrecerea era încă în toi. Hotărâră că ar fi fost mai bine 
ca el să intre în casă şi să mai aştepte puţin. Curând avea 
să se sfârşească, zise ea. Tânărul îi explică faptul că părin- 
ţii lor, care locuiau într-o casă în josul străzii, erau plecaţi 
în străinătate şi că el avea grijă de fratele lui; închiriase în 
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prezent un apartament în oraş. Se fâţâia stânjenit de pe 
un picior pe altul în holul de la intrare. Frăţiorul lui se 
pierduse iar în acea hărmălaie. 

Acum stătea pe canapea, uitându-se cum sora de 
numai un an a sărbătoritului mergea de-a buşilea prin 
faţa unuia dintre dormitoarele copiilor. Fetiţa purta o ro- 
chiţă albă cu volănaşe, avea o fundiţă în păr şi gângurea. 
ÎI înjură în gând pe fratele lui. Prezenţa sa într-o casă pe 
care nu o cunoştea îl făcea să se simtă stingher. Se între- 
bă dacă să se ofere să dea o mână de ajutor. Mama îi spu- 
se că tatăl băiatului lucra până seara târziu. El încuviin- 
tă şi încercă să zâmbească. Refuză când i se oferi pizza şi 
coca-cola. 

Observă că fetiţa ţinea în mânuţă un fel de jucărie 
pe care o rodea când stătea aşezată pe podea, salivând 
din abundență. Se părea că o mâncau gingiile. Probabil 
din cauza dentiţiei, gândi el. 

În momentul în care fetiţa se apropie de el cu jucă- 
ria în mânuţă, se întrebă ce putea fi acel lucru. Ea se opri, 
se răsuci pe spate, apoi se aşeză pe podea cu guriţa des- 
chisă, uitându-se la el. O dâră de salivă i se scurse pe 
piept. Băgă jucăria în guriţă şi începu să muşte din ea, 
apoi merse de-a buşilea către el, ţinând jucăria strâns în- 
tre gingii. În momentul în care se întinse înainte, se 
strâmbă şi gânguri, jucăria îi căzu din guriţă. Cu o oare- 
care dificultate, o găsi din nou şi se duse drept către el, 
ţinând-o în mânuţă, apoi se ridică în picioare, sprijinin- 
du-se de braţul canapelei, şi rămase lângă el, bălăbănin- 
du-se, însă încântată de reuşita ei. 

El îi luă obiectul din mânuţă şi îl studie. Fetiţa se uită 
la el derutată, apoi începu să plângă cât o ţineau plămâ- 
nii. Nu-i luă mult să-şi dea seama că ţinea în mână un os 


11 


12 


uman — o coastă, lungă de zece centimetri. Era de culoa- 
re alb-gălbuie şi se înmuiase acolo unde se rupsese, aşa 
că muchiile nu mai erau ascuţite, iar în interiorul spăr- 
turii se vedeau pete maronii, ca de noroi. 

El bănui că era partea din faţă a coastei şi văzu că 
era destul de veche. 

Când mama o auzi pe fetiţă plângând, aruncă o 
privire în camera de zi şi o văzu stând în faţa canape- 
lei lângă acel străin. Puse jos castronul cu floricele, se 
duse la fiica ei, o luă în braţe şi se uită la bărbat, care 
părea să fi uitat de prezenţa ei sau a fetiţei care plân- 
gea. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă mama pe un ton îngrijo- 
rat, în timp ce încerca să-şi liniştească copilul. 

Ridicase vocea pentru a se face auzită peste hărmă- 
laia din cameră. 

Bărbatul înălţă privirea, se ridică încetişor în picioa- 
re şi îi înmână mamei osul. 

— De unde are chestia asta? o întrebă. 

— Ce anume? făcu ea. 

— Osul ăsta, zise el. De unde are osul ăsta? 
— Os? întrebă mama. 

Când fetiţa văzu din nou osul se linişti şi încercă 
să-l înşface, privindu-l cruciş şi cu foarte mare concen- 
trare, mai multă salivă atârnându-i din guriţa deschi- 
să. Fetiţa înhăţă osul şi îl studie, ţinându-l cu mânuţe- 
le ei. 

— Cred că ăla e un os, zise bărbatul. 

Fetiţa îl băgă în guriţă şi se linişti iar. 

— Chestia pe care o roade, adăugă el. Cred că e un os 
de om. 

Mama se uită la copilaşul care muşca din os. 
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— Nu l-am mai văzut niciodată. Cum adică un os de 
om? 

— Cred că e o bucată dintr-un os uman, zise el. Sunt 
student la medicină — adăugă, ca pentru a oferi o expli- 
caţie — în anul cinci. 

— Prostii! Tu l-ai adus? 

— Eu? Nu. Ştiţi de unde a apărut? întrebă el. 

Mama se uită la copil, apoi îi smulse osul din guriţă 
şi îl aruncă pe podea. Din nou, copilaşul începu să urle. 
Bărbatul ridică osul pentru a-l studia mai îndeaproape. 

— Poate fratele ei ar putea şti... 

Se uită la mamă, care, la rândul ei, îl privi nedume- 
rită. Femeia se uită la fetiţa care plângea. Apoi la os, apoi 
prin fereastra camerei de zi la casele în construcţie din 
împrejurimi, apoi din nou la os şi la necunoscut, şi, în 
cele din urmă, la fiul ei, care ieşea în fugă dintr-unul din 
dormitoarele copiilor. 

— Tóti! strigă ea. 

Băiatul nu o băgă în seamă. Ea se repezi către grupul 
de copii, îl scoase cu oarecare dificultate de acolo pe fiul 
ei şi îl aduse în faţa studentului la medicină. 

— E al tău? îl întrebă el pe băiat, înmânându-i osul. 

— L-am găsit, zise Tóti. 

Nu dorea să piardă nimic din petrecerea lui aniver- 
sară. 

— Unde? îl întrebă maică-sa. 

Ea aşeză fetiţa pe podea, iar aceasta rămase privind 
către mama sa fără să ştie dacă să înceapă sau nu să zbie- 
re. 

— Afară, zise băiatul. E o piatră ciudată. Am spălat-o. 

Respira anevoios. O picătură de sudoare i se scurgea 
pe obraz. 


13 


14 


— Unde afară? întrebă ea. Când? Ce făceai? 

Băiatul se uită la maică-sa. Nu ştia dacă făcuse ceva 
rău, însă privirea de pe chipul mamei sugera destul de 
multe şi se întreba ce anume putea fi. 

— Ieri, cred, zise el. În fundaţia de la capătul străzii. De 
ce? 

Maică-sa şi necunoscutul se priviră în ochi. 

— Ai putea să-mi arăţi cu exactitate unde l-ai găsit? în- 
trebă ea. 

— Chiar trebuie? E ziua mea, spuse el. 

— Da, zise maică-sa. Arată-ne. 

Ea înhăţă copilaşul de pe podea şi îşi împinse fiul afa- 
ră din cameră, în direcţia uşii de la intrare. Bărbatul o 
urmă îndeaproape. Copiii tăcură în momentul în care 
gazda lor era pedepsită şi priviră cum maică-sa îl împin- 
gea pe Tóti afară din casă cu o expresie aspră pe chip, ți- 
nând-o pe surioara lui mai mică în braţe. Se uitară unii 
la alţii, apoi se luară după ei. 

Asta se întâmpla în noul imobil de lângă drumul care 
ducea în sus spre Lacul Reynisvatn. În Cartierul Mille- 
nnium. Era construit pe dealul Grafarholt, în vârful că- 
ruia rezervoarele monstruoase vopsite maro, pline cu apă 
geotermală tronau ca o fortăreață deasupra suburbiei. De 
o parte şi de alta a rezervoarelor fuseseră amenajate dru- 
muri, iar un şir de case se construiau de-a lungul acesto- 
ra, câte una etalând o grădină, un gazon proaspăt şi co- 
paci tineri, care aveau să crească în cele din urmă şi să 
facă umbră pentru proprietarii lor. 

Gloata o porni cu înverşunare pe urmele lui Tóti de-a 
lungul celei mai înclinate străzi de lângă rezervoare. Case 
noi se întindeau de-a lungul câmpului, în timp ce depar- 
te, în nord şi în est, se vedeau vechile coloane ale celor 
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din Reykjavik. La fel ca în toate cartierele noi, copiii se 
jucau în casele în construcţie, se căţărau pe schele, se 
ascundeau în umbra zidurilor sau coborau în fundații- 
le recent săpate, ca să se bălăcească în apa care se adu- 
na acolo. 

Tóti îi conduse pe necunoscut, pe maică-sa şi toată 
gaşca jos, într-una din acele fundaţii, şi le arătă unde gă- 
sise ciudata piatră albă, care era atât de uşoară şi de fină 
la atingere, că o băgase în buzunar şi se hotărâse să o păs- 
treze. Băiatul îşi aminti cu exactitate locul, cobori în fun- 
daţie înaintea lor şi se duse chiar acolo unde aceasta ză- 
cuse în pământul uscat. Maică-sa îi porunci să stea 
deoparte şi, cu ajutorul tânărului, cobori în fundaţie. Tóti 
luă osul de la ea şi îl vâri în pământ. 

— Stătea aşa, zise el, însă închipuindu-şi că osul era o 
piatră interesantă. 

Era o după-amiază de vineri şi nimeni nu lucra la 
fundaţie. Pe două laturi fusese bătută cherestea în vede- 
rea cimentării, însă în locurile unde încă nu erau ziduri 
pământul rămăsese dezgropat. Tânărul se urcă pe movi- 
la de pământ şi examină locul de deasupra aceluia unde 
copilul găsise osul. Râcâi pământul cu degetele şi fu în- 
grozit să constate că ceea ce semăna cu osul unui braţ era 
adânc îngropat în pământ. 

Mama băiatului privi cum tânărul cerceta cu atenţie 
mormanul de pământ şi îi urmări privirea până ce văzu 
şi ea osul. Apropiindu-se, crezu că poate distinge un ma- 
xilar şi unu sau doi dinţi. 

Tresări, se uită din nou la tânăr, apoi la fiica ei şi, în 
mod instinctiv, îi şterse guriţa cu mâna. 
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Cu greu înţelese ce se întâmplase, până când simţi 
durerea în tâmplă. Din senin, el o lovise în cap cu pum- 
nul încleştat, atât de repede, încât ea nu-şi dăduse sea- 
ma. Sau, probabil, nu a crezut că o lovise. Acesta era pri- 
mul pumn, iar în anii care urmară, ea avea să se întrebe 
de nenumărate ori dacă viaţa ei ar fi fost diferită în cazul 
în care l-ar fi părăsit chiar atunci. 

Dacă el i-ar fi permis acest lucru. 

Se uită uimită la el, confuză, fără să ştie de ce o lovi- 
se aşa, dintr-odată. Nu o mai lovise nimeni înainte. Se 
întâmpla la trei luni după nunta lor. 

— M-ai lovit? întrebă ea, ducându-şi mâna la tâmplă. 

— Crezi că nu am văzut cum te uitai la el? zise el prin- 
tre dinţi. 

— El? Ce...? Te referi la Snorri? Că mă uitam la Snorri? 

— Crezi că n-am observat cum te comportai, de parcă 
erai în călduri? 

Ea nu mai văzuse niciodată această latură a lui. 
Nu-l mai auzise niciodată folosind acea expresie. În 
călduri. Despre ce vorbea? Schimbase la repezeală câ- 
teva cuvinte cu Snorri în faţa uşii de la demisol, ca să-i 
mulţumească pentru că-i înapoiase ceva ce uitase să ia 
din casa unde lucrase ca servitoare; nu voia să-l invi- 
te în casă deoarece soţul ei, care fusese irascibil toată 
ziua, spusese că nu dorea să-l vadă. Snorri făcuse o glu- 
mă despre negustorul pentru care lucrase ea, râseseră 
şi îşi luaseră la revedere. 

— Era doar Snorri, zise ea. Nu te mai comporta aşa. 
De ce ai fost atât de indispus toată ziua? 

— Mă contrazici? întrebă el, apropiindu-se din nou de 
ea. Te-am văzut pe fereastră. Te-am văzut cum îi dădeai 
târcoale. Ca o târfă! 
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— Nu, nu poţi... 

El o lovi din nou peste faţă cu pumnul încleştat, 
trântind-o peste dulapul cu veselă din bucătărie. Se în- 
tâmplase atât de repede, că ea nu avusese timp să-şi aco- 
pere capul cu mâinile. 

— Să nu cumva să îndrăzneşti să mă minţi! strigă el. Am 
văzut felul în care te uitai la el. Te-am văzut flirtând cu 
el! Am văzut-o cu propriii mei ochi! Împuţito! 

O altă expresie pe care îl auzea folosind-o pentru pri- 
ma oară. 

— Dumnezeule! zise ea. 

Sângele i se prelinse în gură din buza spartă. Gustul 
se amestecă cu lacrimile sărate care îi curgeau pe faţă. 

— De ce ai făcut asta? 

El rămase deasupra ei, gata de atac. Faţa roşie îi ar- 
dea de mânie. Scrâşni din dinţi şi bătu din picior, apoi se 
răsuci pe călcâie şi ieşi cu paşi mari din cameră. Ea răma- 
se acolo, incapabilă să priceapă ce se întâmplase. 

Mai târziu, se gândise de multe ori la acel moment 
şi dacă s-ar fi schimbat ceva în cazul în care ea ar fi în- 
cercat să răspundă violenţei lui părăsindu-l chiar atunci, 
lăsându-l baltă, în loc să găsească motive şi să se culpa- 
bilizeze. Probabil că făcuse ea ceva care provocase o ast- 
fel de reacţie. Ceva de care nu-şi dădea seama probabil, 
însă ceva ce el observase şi despre care urmau să stea de 
vorbă atunci când el se va întoarce; îi va promite că se 
îndreaptă, ş totul va reveni la normal. 

Nu îl mai văzuse niciodată comportându-se aşa, nici 
cu ea şi nici cu altcineva. Era un om tăcut şi foarte serios. 
Chiar unul care gândea prea mult. Asta îi plăcuse la el 
când începuseră să iasă împreună şi să se cunoască. EI lu- 
cra în Kjós pentru fratele negustorului care o angajase pe 
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ea şi livra mărfuri. Aşa se cunoscuseră, cu aproape un an 
şi jumătate înainte. Aveau cam aceeaşi vârstă, şi el se gân- 
dea să renunţe la munca grea şi să plece, poate, pe mare. 
Se câştigau bani frumoşi din pescuit, iar el voia să-şi ia 
casă. Să fie propriul lui stăpân. Munca era apăsătoare, de- 
modată şi prost plătită. 

Ea îi spuse că se plictisise să muncească pentru ne- 
gustor. Bărbatul acela era un zgârcit, care întotdeauna le 
pipăia pe cele trei fete pe care le angajase; soţia lui era o 
baborniţă cu apucături de tiran. Nu avea niciun plan de- 
osebit în legătură cu ce urma să facă. Nu se gândise nici- 
odată la viitor. Munca grea era tot ce ştiuse, încă din fra- 
gedă pruncie. Viaţa ei nu însemna nimic altceva în afară 
de asta. 

El tot găsea scuze ca să treacă pe la negustor şi venea 
destul de des să o caute la bucătărie. Lucrurile avansară 
şi, curând, ea îi spuse despre copilul pe care îl avea. Fl îi 
răspunse că ştia că era mamă. Pusese întrebări despre ea 
unora şi altora. Aceasta fusese prima dată când se arăta- 
se interesat să o cunoască mai bine. Fetiţa va face în cu- 
rând trei ani, îi spuse ea, şi se duse să o aducă din grădi- 
nă, unde se juca împreună cu copiii negustorului. 

Când se întoarse cu fiica ei, el o întrebă zâmbind câţi 
bărbaţi erau în viaţa ei, ca şi cum fusese o glumă nevino- 
vată. Mai târziu, se folosise fără milă de aşa-zisa ei pro- 
miscuitate pentru a o distruge. El nu îi spunea niciodată 
fiicei ei pe nume, folosea doar porecle: o numea bastar- 
dă sau schiloadă. 

Nu existaseră mulţi bărbaţi în viaţa ei. Îi povestise 
despre tatăl fetiţei, un pescar ce se înecase în Kollafjor- 
dur. Avea doar douăzeci şi doi de ani atunci când echipajul 
format din patru oameni pierise într-o furtună pe mare. 
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Cam tot pe atunci descoperise şi ea că era însărcinată. Nu 
erau căsătoriţi, aşa că nu se prea putea spune că era vă- 
duvă. Plănuiseră să se căsătorească, însă el murise şi o lă- 
sase cu un copil care se născuse în afara căsătoriei. 

În timp ce el se afla în bucătărie, ea observă că fata 
nu voia să se afle în prezenţa lui. De obicei nu era timi- 
dă, însă se agăţă de fusta maică-sii şi nu mai vru să-i dea 
drumul în momentul în care el o strigă. El scoase o bom- 
boană din buzunar şi i-o întinse, însă ea pur şi simplu îşi 
îngropă şi mai tare faţa în fusta maică-sii şi începu să 
plângă, voia să se întoarcă afară, la ceilalţi copii. Bom- 
boanele erau dulciurile ei preferate. 

Două luni mai târziu, el o ceru de soţie. Nu fusese 
deloc acel moment romantic despre care citise ea. Se 
întâlniseră de câteva ori, seara, şi se plimbaseră prin 
oraş sau se duseseră la un film cu Chaplin. Râzând din 
inimă la trăsnăile făcute de vagabond, se uită la înso- 
ţitorul ei. El nici măcar nu zâmbea. Într-o seară, după 
ce plecară de la cinematograf, iar ea aştepta maşina pe 
care el o rezervase ca să îi ducă înapoi în Kjós, o între- 
bă, din senin, dacă nu ar trebui să se căsătorească. O 
trase spre el. 

— Vreau să ne căsătorim, zise el. 

Cu toate astea, ea rămase atât de surprinsă, încât nu 
îşi aminti decât mult mai târziu, abia când totul se sfârşi 
cu adevărat, că aceasta nu fusese o cerere în căsătorie, nu 
fusese o întrebare în legătură cu ce îşi dorea ea. 

— Vreau să ne căsătorim. 

Ea se gândise la posibilitatea ca el să o ceară de ne- 
vastă. Relaţia lor atinsese practic acel stadiu. Avea nevo- 
ie de un cămin pentru fetiţă şi voia să aibă un local ei. 
Să mai facă şi alţi copii. Puţini alţi bărbaţi se arătaseră 
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interesaţi de persoana ei. Poate din cauza copilului pe care 
îl avea. Poate pentru că nu reprezenta o alegere foarte 
interesantă, era măruntă şi durdulie, cu trăsături ascuţite, 
cu dinţii uşor ieşiţi în afară şi cu degete mici, însă abile, care 
nu păreau să se oprească niciodată din mişcare. Poate nu 
avea să mai primească niciodată o cerere mai bună în căsă- 
torie. 
— Ce spui de asta? întrebă el. 

Ea încuviinţă. El o sărută şi se îmbrăţişară. Curând 
după aceea, se căsătoreau într-o biserică din Mosfell. A 
fost o ceremonie mică, la care nu participă nimeni alt- 
cineva în afara miresei şi a mirelui, a prietenilor lui din 
Kjós şi a două dintre prietenele ei din Reykjavik. Pas- 
torul îi invită să bea o cafea după ceremonie. Ea îl în- 
trebase despre ai lui, despre familia lui, însă păstrase 
tăcerea în legătură cu acest subiect. Îi spuse că era sin- 
gur la părinţi, că era încă mic atunci când taică-său mu- 
rise, iar maică-sa, care nu-şi permitea să-l păstreze, îl 
dăduse spre adopţie. Înainte de a lucra în agricultură 
în Kjós, lucrase la mai multe ferme. Nu părea curios în 
legătură cu ai ei. Nu părea să-i pese prea mult de trecu- 
tul ei. Ea îi spuse că circumstanţele lor fuseseră asemă- 
nătoare: nu ştia cine îi erau adevărații părinţi. Fusese 
adoptată şi crescută în diverse medii, în nenumărate 
case din Reykjavik, până ce ajunsese să lucreze pentru 
negustor. El încuviinţă. 

— O să o luăm de la început, zise el. O să uităm trecutul. 

Închiriară un mic apartament aflat la demisolul 
unui imobil din Lindargata, care nu era altceva în afa- 
ră de un living şi o bucătărie. Aveau o toaletă afară, în 
curte. Ea încetă să mai lucreze pentru negustor. Îi spu- 
se că nu mai trebuia să-şi câştige singură existenţa. El 
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îşi luă o slujbă în port, până când avea să-şi găsească 
una pe un vas pescăresc. Visa să plece pe mare. 


Ea rămase în picioare lângă masa din bucătărie, ți- 
nându-se cu mâna de burtă. Deşi nu îi spusese încă, era 
sigură că era însărcinată. Ar fi fost de aşteptat. Discutase- 
ră despre faptul de a mai avea copii, însă ea nu ştia sigur 
ce simţea el în legătură cu acest lucru. Uneori putea fi 
atât de misterios. Dacă copilul era băiat, ea îi alesese deja 
un nume. Fa îşi dorea un băiat. O să-l cheme Simon. 

Auzise despre bărbaţi care îşi băteau nevestele. Au- 
zise despre femei care au fost nevoite să îndure violen- 
tă din partea soţilor. Auzise tot felul de poveşti. Nu-i 
venea să creadă că era una dintre ele. Nu-l credea în 
stare de asta. Trebuie să fi fost un incident izolat, îşi 
spuse ea. A crezut că am flirtat cu Snorri, gândi ea. Tre- 
buie să fiu atentă, ca aşa ceva să nu se mai întâmple. 

Îşi şterse faţa şi îşi trase nasul. Ce agresiune! Deşi 
plecase, se va întoarce, cu siguranţă, curând acasă şi o 
să-şi ceară iertare. Nu o putea trata în felul ăsta. Pur şi 
simplu, nu putea. Nu trebuia. Năucită, se duse în dor- 
mitor ca să arunce o privire la fetiţă. Numele fetei era 
Mikkelina. Se trezise cu temperatură în acea diminea- 
tă, apoi dormise aproape toată ziua şi încă dormea. 
Mama o luă în braţe şi observă că frigea. Rămase aşe- 
zată pe pat cu fetiţa în braţe şi începu să fredoneze un 
cântecel de leagăn, încă şocată şi confuză din cauza ata- 
cului. 

Trei fetiţe cu fustiţe 

Stau cuminţi pe trei lădiţe, 

Au ciorapi şi-au şi cosiţe 

Și nu sunt mironosiţe. 
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Fata respira cu greutate. Pieptul se înălța şi cobora 
slobozind un uşor şuierat pe nas. Feţişoara părea că-i luase 
foc. Mama Mikkelinei încercă să o trezească, însă ea nu 
se clinti. 

Ţipă. 

Fetiţa era foarte bolnavă. 
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Elínborg preluă apelul în legătură cu oasele găsite în 
Cartierul Millennium. Era singură în birou şi gata de ple- 
care în momentul în care telefonul sună. Ezită o clipă, se 
uită la ceas şi apoi din nou la telefon. Plănuise o cină în 
acea seară şi îşi petrecuse toată ziua gândindu-se la pui 
tandooril. Oftă şi ridică receptorul. 

Elínborg avea o vârstă nedeterminată, patruzeci şi 
ceva, bine făcută, fără a fi considerată grasă şi îi plăcea 
să mănânce. Era divorțată şi avea patru copii, unul 
dintre ei adoptat, care acum se mutase de acasă. Se re- 
căsătorise cu un mecanic auto, căruia îi plăcea să gă- 
tească, şi locuia cu el şi cu cei trei copii ai lor într-o că- 
suţă în Grafarvogur. Îşi luase diploma în geologie cu 
mult timp în urmă, însă nu lucrase niciodată în acel 
domeniu. Începuse să lucreze pentru poliţia din Reyk- 
javik, ca slujbă de vară, dar sfârşise alăturându-se for- 
telor polițienești. Era una dintre puţinele femei detec- 
tiv. 


1 în mod tradiţional, în nordul Indiei şi în Pakistan, această reţetă se găteşte 
pe cărbuni, într-un cuptor de pământ numit „tandoor“, provenit din 
Afganistan, de unde a fost adus de mongoli. 
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Sigurdur Oli era angajat într-o partidă de sex sălba- 
tic cu Bergthóra, partenera lui, în momentul în care în- 
cepu să-i sune pagerul. Acesta era agăţat de cureaua pan- 
talonilor, care zăceau pe podeaua din bucătărie, şi suna 
insuportabil. Ştia că nu avea să înceteze până ce nu se dă- 
dea jos din pat. Plecase devreme de la lucru. Bergthóra 
era deja acasă şi îl întâmpină cu un sărut apăsat şi pasio- 
nal. Lucrurile îşi urmară cursul firesc, iar el îşi lăsase pan- 
talonii în bucătărie, deconectase telefonul şi îşi închise- 
se mobilul. Uitase de pager. 

Cu un oftat profund, Sigurdur Oli se uită la Bergth6- 
ra care stătea călare pe el. Era transpirată şi roşie la faţă. 
După expresia chipului ei, îşi putea da seama că nu era 
pregătită încă să-i dea drumul. Ea închise ochii, se aple- 
că în faţă şi îşi mişcă şoldurile uşor şi ritmic până ce or- 
gasmul izbucni şi fiecare muşchi al trupului său se putu 
din nou relaxa. 

În ceea ce-l priveşte, va trebui să aştepte o ocazie mai 
potrivită. În viaţa lui, pagerul avea prioritate. 

Se furişă de sub Bergthóra, care stătea cu capul pe 
pernă de parcă era inconştientă. 

Erlendur se afla în restaurantul Skulakaffi, în faţa 
unei farfurii cu carne sărată. Mânca uneori acolo, pen- 
tru că era singurul restaurant din Reykjavik care oferea 
mâncare tradiţională islandeză, aşa cum ar fi pregătit-o 
el dacă ar fi avut chef să gătească. Şi designul interior al 
restaurantului îi plăcea: mobilier uzat de culoare maro, 
scaune vechi de bucătărie, unele al căror burete se iţea 
prin tapiseria de plastic, şi linoleum pe podea, care se 
subţiase de la ghetele târşite ale şoferilor de tir, ale taxi- 
metriştilor, macaragiilor, meseriaşilor şi ale muncitori- 
lor necalificaţi. Erlendur se afla singur la o masă într-un 
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colţ, cu capul aplecat deasupra unei farfurii cu carne, car- 
tofi fierţi, mazăre şi napi, care pluteau într-un rântaş dul- 
ceag. 

Agitaţia orei prânzului încetase de mult, însă el îl con- 
vinsese pe bucătar să-i pregătească nişte carne sărată. Îşi tăie 
o bucată mare de carne, îngrămădi cartofi şi napi deasupra 
acesteia şi mânji întregul trofeu cu sos, ajutându-se de cu- 
tit, şi totul dispăru în gura larg deschisă. 

Erlendur pregăti alt ospăț în furculiţă şi tocmai des- 
chisese gura, în momentul în care telefonul mobil înce- 
pu să sune în locul în care îl lăsase pe masă, lângă farfu- 
rie. Opri furculiţa la jumătatea drumului către gură, se 
uită pentru o clipă la telefon, la furculiţa bine garnisită, 
apoi din nou la telefon şi, în cele din urmă, puse furcu- 
lita jos cu multă părere de rău. 

— De ce nu pot fi lăsat niciodată în pace? zise el înain- 
te ca Sigurdur Oli să apuce să spună ceva. 

— S-au găsit nişte oase în Cartierul Millennium, zise 
Sigurdur Oli. Mă îndrept într-acolo. La fel şi Elinborg. 

— Ce fel de oase? 

— Nu ştiu. M-a sunat Elinborg şi mă duc acolo. Am aler- 
tat şi medicina legală. 

— Sunt la masă, zise Erlendur alene. 

Sigurdur Oli fu pe punctul de a-i spune ce făcea el, 
însă reuşi să se oprească la timp. 

— Ne vedem acolo, zise el. E pe drumul către lacul Rey- 
nisvatn, în partea de nord, în josul rezervoarelor cu apă 
caldă. Nu departe de drumul de ieşire din oraş. 

— Cât are un sfert de mileniu?? întrebă Erlendur. 


2 în engleză, Millennium Quarter; „quarter“ are sens şi de „cartier“, dar şi 
de „sfert“. 
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— Ce zici? făcu Sigurdur Oli, încă iritat pentru faptul că 
fusese întrerupt din interludiul său cu Bergthóra. 

— E vorba de un sfert de mileniu? Adică două sute cinci- 
zeci de ani? Ce înseamnă asta? 

— Iisuse Hristoase — gemu Sigurdur Oli şi închise tele- 
fonul. 


La scurt timp după aceea, Erlendur îşi parca maşina 
veche şi hodorogită şi oprea pe strada Grafarholt, lângă 
fundaţia imobilului respectiv. Poliţia sosise acolo şi în- 
cercuise zona cu o bandă galbenă pe sub care se strecură 
Erlendur. Elinborg şi Sigurdur Oli coborâseră în fundaţie 
şi se aflau lângă movila de pământ. Studentul la medici- 
nă care anunţase poliţia despre existenţa oaselor era îm- 
preună cu ei. Mama sărbătoritului îi adunase pe băieţi şi 
îi trimisese înapoi în casă. Medicul legist al circumscrip- 
tiei din Reykjavik, un bărbat grăsuţ în vârstă de aproape 
cincizeci de ani, cobora cu greutate una din cele trei scări 
care fuseseră rezemate de fundaţie. Erlendur îl urma. 

Mass-media părea destul de interesată de acele oase. 
Reporterii se adunaseră la faţa locului, unde se strânsese- 
ră şi vecinii. Unii se mutaseră deja în cartier, în timp ce 
alţii, care lucrau la casele lor fără acoperişuri, rămăseseră 
cu ciocanele şi cleştii în mâini, fără să înţeleagă toată acea 
agitaţie. Era sfârşitul lunii aprilie, iar vremea de primăva- 
ră era blândă şi frumoasă. 

Legiştii se puseseră pe treabă, luând cu grijă mostre 
din mormanul de pământ. Luau pământ în nişte lopăţe- 
le, pe care le goleau în saci de plastic. Partea superioară 
a scheletului rămăsese descoperită în interiorul morma- 
nului de pământ, lăsând la vedere un braţ, o parte din 
cutia toracică şi maxilarul inferior. 
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— Ăsta e Omul Mileniului? întrebă Erlendur, apropiin- 
du-se de movila de pământ. 

Elínborg îi aruncă o privire întrebătoare lui Sigurdur 
Oli, care, aflat în spatele lui Erlendur, îşi duse degetul ară- 
tător la tâmplă şi începu să-l răsucească. 

— Am telefonat la Muzeul Naţional, zise Sigurdur Oli şi 
începu să se scarpine în cap în momentul în care Erlen- 
dur se întoarse brusc şi se uită la el. Au trimis un arheo- 
log încoace. Poate ne spune el ce reprezintă chestia asta. 

— Nu avem nevoie şi de un geolog? întrebă Elinborg. 
Ca să ne dea lămuriri în legătură cu solul. Să ne spună în 
ce stadiu sunt oasele, în funcţie de vechimea straturilor. 

— Tu nu ne poţi ajuta în legătură cu acest lucru? între- 
bă Sigurdur Oli. Nu asta ai studiat? 

— Nu-mi mai amintesc nimic, zise Elinborg. Ştiu doar 
că materia asta maro e pământ. 

— Nu e îngropat la doi metri sub pământ, zise Erlendur. 
E la un metru, unu şi jumătate cel mult. Îngropat la re- 
pezeală. Din câte văd, sunt nişte rămăşiţe pământeşti ale 
cuiva care nu se află de mult timp îngropat aici. Nu e vor- 
ba de un viking. 

— De ce crezi că e vorba de un el? întrebă medicul legist. 

— Un el? zise Erlendur. 

— Vreau să spun, preciză doctorul, că ar putea la fel de 
bine să fie o ea. De ce eşti atât de sigur că e un bărbat? 

— Sau o femeie, atunci, zise Erlendur. N-are importanţă. 

Ridică din umeri. 

— Ne poţi spune ceva în legătură cu aceste oase? 

— De-abia dacă se vede ceva, zise medicul. E mai bine 
să nu spunem prea multe lucruri până nu sunt scoase toa- 
te din pământ. 

— Bărbat sau femeie? Vârsta? 
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— E imposibil să ne dăm seama. 

Un bărbat îmbrăcat în jeanşi şi cu un pulover tradi- 
tional islandez din lână, înalt, cu o barbă dezordonată şi 
sură şi cu o gură mare, din care doi canini galbeni îi ie- 
şeau în afară, veni spre ei şi le spuse că era arheologul. Se 
uită la legiştii care lucrau de zor şi îi rugă, pentru nume- 
le lui Dumnezeu, să înceteze toată acea prostie. Cei doi 
bărbaţi cu lopăţelele ezitară. Purtau salopete albe, mănuşi 
de plastic şi ochelari de protecţie. Erlendur se gândi că 
aşa ar fi trebuit să arate şi nişte lucrători ai unei centrale 
nucleare. Ei se uitară la el, aşteptând instrucţiuni. 

— Trebuie să săpăm în jurul lui, pentru numele lui 
Dumnezeu, zise Colţatul, agitându-şi mâinile. Cu lopă- 
telele alea aveţi voi de gând să-l scoateţi? Cine e şeful 
aici? 

Erlendur se prezentă. 

— Chestia asta nu e o descoperire arheologică, zise Col- 
ţatul, scuturând din cap. Bună ziua, mă numesc Skarph- 
dinn, însă cel mai bine ar fi să o tratăm ca şi cum ar fi. 
Înţelegi? 

— N-am nici cea mai mică idee la ce anume te referi, 
zise Erlendur. 

— Oasele nu sunt în pământ de prea mult timp. Aş spu- 
ne că nu mai mult de şaizeci sau şaptezeci de ani. Poate 
şi mai puţin. Hainele cu care a fost îngropat sunt încă 
acolo. 

— Hainele? 

— Da, uite aici, zise Skarphedinn, arătând cu un deget 
noduros. Şi în alte locuri, sunt sigur de asta. 

— Credeam că e piele, zise Erlendur cu timiditate. 

— Cel mai înţelept lucru în această situaţie pentru a păs- 
tra dovezile intacte ar fi să lăsaţi ca echipa mea să facă 
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săpăturile cu metodele noastre. Legiştii ne pot ajuta. Tre- 
buie să încercuim zona până aici, să săpăm în jurul sche- 
letului şi să nu mai îndepărtăm solul aici. Nu avem obi- 
ceiul de a pierde dovezile. Numai după felul în care zac 
oasele în pământ ne putem da seama de al dracului de 
multe lucruri. Ceea ce găsim în jurul lor ne poate oferi 
indicii. 

— Ce crezi că s-a întâmplat? întrebă Erlendur. 

— Nu ştiu, zise Skarphâdinn. E mult prea devreme ca să 
facem speculaţii. Trebuie să-l scoatem la suprafaţă şi să 
sperăm că atunci va ieşi la iveală ceva folositor. 

— E posibil să fi fost cineva care a murit îngheţat şi pă- 
mântul să-l fi acoperit? 

— Nimeni nu se afundă atât de adânc în pământ. 

— Atunci e un mormânt. 

— Aşa se pare, zise Skarphedinn pompos. Totul pare să 
indice asta. Ce zici dacă săpăm în jurul lui? 

Erlendur încuviinţă. 

Skarphâdinn se îndreptă cu paşi mari către scară, o 
urcă şi ieşi afară din fundaţie. Erlendur îl urmă îndeaproa- 
pe. Rămaseră deasupra scheletului, iar arheologul expli- 
că în ce fel era cel mai bine să se organizeze săpăturile. 
Pe Erlendur îl impresionă acest bărbat şi tot ce spusese şi, 
curând, Skarphedinn începu să dea tot felul de telefoane 
şi să-şi convoace echipa. Participase la câteva dintre des- 
coperirile arheologice importante în ultimele decenii şi 
ştia despre ce vorbea. Erlendur îi acordă toată încrederea. 

Şeful legiştilor nu era de acord. Critică vehement 
ideea de a încredința săpăturile unui arheolog care nu 
avea nici cea mai vagă idee despre investigaţiile poliție- 
neşti. Scheletul trebuia scos din acea movilă de pământ, 
pentru ca ei să-i poată studia stadiul şi indiciile — în 
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cazul în care existau —, dacă fusese sau nu comis un act 
de violenţă. Erlendur îi ascultă discursul câteva clipe, apoi 
declară că Skarphedinn şi echipa lui aveau voie să sape 
în jurul scheletului, chiar dacă acest lucru le va lua mai 
mult decât anticipaseră. 

— Oasele zac acolo de jumătate de secol, câteva zile în 
plus nu reprezintă nimic, zise el, şi chestiunea fu rezol- 
vată. 

Erlendur se uită în jurul său la casele în construcţie. 
Privi în sus la rezervoarele maro cu apă geotermală şi în- 
spre locul în care ştia că se află lacul Reynisvatn, apoi se 
întoarse spre est şi se uită peste câmpul care începea aco- 
lo unde se sfârşea cartierul cel nou. 

Îi atraseră atenţia patru tufe care se înălţau, pe neaş- 
teptate, la vreo treizeci de metri mai încolo. Se îndreptă 
către ele şi se gândi că erau nişte tufe de coacăzi roşii. 
Erau adunaţi laolaltă, în linie dreaptă, în partea de est a 
fundaţiei, iar el se întrebă, în timp ce-şi trecea mâinile 
peste ramurile goale şi noduroase, cine i-ar fi putut plan- 
ta acolo, în acel pământ al nimănui. 
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Arheologii sosiră îmbrăcaţi cu hanorace şi costume de 
fâş, înarmaţi cu linguri pentru probe şi lopeţi, şi îngrădiră 
o zonă destul de mare în jurul scheletului. Până seara, deja 
începură să dea cu prudenţă deoparte pământul năpădit de 
iarbă. Era lumină încă, soarele avea să apună abia după ora 
nouă seara. Echipa era formată din patru bărbaţi şi două fe- 
mei, care lucrau calm şi metodic, cercetând cu atenţie fie- 
care lopăţică excavată. Nu se vedea niciun semn că solul 
fusese deranjat de către cel care săpase mormântul. Timpul 
şi lucrul la fundaţia casei se ocupaseră de asta. 

Elínborg găsi la universitate un geolog care fu mai 
mult decât bucuros să ajute poliţia, lăsă totul baltă şi îşi 
făcu apariţia la fundaţie fix la jumătate de oră după ce 
vorbiseră la telefon. Era un bărbat între două vârste, su- 
plu, cu părul negru, cu o voce neobişnuit de gravă şi cu 
un doctorat luat la Paris. Elinborg îl conduse la movila 
de pământ. Poliţia aşezase un cort deasupra movilei, pen- 
tru a o feri de ochii curioşilor, aşa că îi făcu semn geolo- 
gului să intre în cort. 

Cortul era luminat de un bec mare şi fosforescent, 
care arunca nişte umbre întunecate peste groapa în care 
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se afla scheletul. Geologul nu se grăbi deloc. Studie so- 
lul, luă o mână de pământ din movilă şi îl fărâmiţă în 
pumn. Compară straturile de lângă schelet cu cele de dea- 
supra şi de dedesubt şi analiză densitatea solului dimpre- 
jurul oaselor. Îi spuse cu mândrie lui Elinborg că fusese 
odată chemat să ajute în ancheta unui caz şi să analize- 
ze o grămadă de pământ găsit la locul unei crime, şi con- 
tribuţia lui fusese considerabilă. Apoi continuă să discu- 
te despre activitatea ştiinţifică în domeniul criminologiei 
şi geoştiinţelor, un fel de geologie legală, dacă Elínborg 
îl înţelegea corect. 

Ea îl ascultă bătând câmpii, până îşi pierdu răbdarea. 

— De cât timp se află acolo? întrebă ea. 

— E dificil de spus, zise geologul, cu vocea lui gravă, lu- 
ând o poză academică. N-ar trebui să fie de mult. 

— Adică, din punct de vedere geologic? întrebă Elinborg. 
O mie de ani? Zece? 

Geologul se uită la ea. 

— Dificil de spus, repetă el. 

— Cât de precis e răspunsul pe care îl poţi da? întrebă 
Elínborg. Măsurat în ani. 

— Dificil de spus. 

— Cu alte cuvinte, e dificil de spus orice? 

Geologul se uită la Elínborg şi zâmbi. 

— Scuze, mă gândeam. Ce vrei să ştii? 

— De cât timp? 

— Ce anume? 

— Zace acolo, oftă Elinborg. 

— Bănuiesc că între cincizeci şi şaptezeci de ani. Trebuie 
să mai fac nişte teste aprofundate, însă eu aşa cred. După 
densitatea solului, e exclus să fie un viking sau vreun 
mormânt păgân. 
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— Ştim asta, zise Elínborg, sunt resturi de îmbrăcă- 
minte... 

— Linia asta verde de aici, zise geologul şi arătă la stratul 
din partea inferioară a movilei de pământ, e argilă din epo- 
ca de gheaţă. Liniile astea care apar la intervale regulate — 
continuă el, arătând mai sus — sunt tufuri? vulcanice. Cel 
superior e de la sfârşitul secolului al XV-lea. Este cel mai 
gros strat de tuf din zona Reykjavikului de la întemeierea 
statului. Acestea sunt straturi mai vechi, de la erupțiile din 
Hekla şi Katla. Ne întoarcem cu mii de ani în timp. După 
cum poţi vedea aici, nu e departe de roca-mamă — arătă 
înspre un strat mare în fundaţie. Acesta e doleritult de 
Reykjavik, care acoperă întreaga zonă din jurul oraşului. 

Se uită la Elinborg. 

— În comparaţie cu povestea spusă de mine, mormân- 
tul a fost săpat acum o microsecundăs. 

Arheologii opriră lucrul în jurul orei 9.30 seara, iar 
Skarphâdinn îi spuse lui Erlendur că se vor întoarce în 
dimineaţa următoare, devreme. Nu găsiseră nimic 
demn de luat în seamă în sol şi de-abia dacă începuse- 
ră să înlăture vegetaţia de deasupra acestuia. Erlendur 
îi întrebă dacă nu puteau grăbi cumva lucrul, însă Skar- 
phedinn îl privi batjocoritor şi îl întrebă dacă voia să 
distrugă probele. Căzură de acord că încă nu aveau de 
ce să se grăbească. 


TUF, tufuri, s.n. Rocă formată prin acumularea şi consolidarea cenuşii, 
nisipului etc. provenite din erupțiile vulcanice. Tuf calcaros = rocă 
sedimentară, formată prin depunerea bicarbonatului de calciu din apele 
calcaroase. — Din fr. tuf. 

DOLERIT, s.n. (geol.) Rocă magmatică efuzivă, având compoziţia bazaltului, 
de care se deosebeşte însă prin lipsa olivinei. — Din germ. Dolerit. 

5 MICROSECUNDĂ, microsecunde, s.f. (fiz.) Unitate de timp egală cu a 
milioana parte dintr-o secundă. — Din germ. Mikrosekunde, fr. microseconde. 
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Becul fosforescent din cort fu stins. Toţi reporterii 
plecară. Descoperirea scheletului era ştirea-bombă a serii. 
Erau fotografii cu Erlendur şi echipa lui, la lucru, la fun- 
daţie, şi un post de televiziune îl prezenta pe un reporter 
de-al lor care încercase să-i ia un interviu lui Erlendur, 
acesta fluturând mâinile în faţă şi îndepărtându-se. 

Calmul se lăsase din nou peste complexul imobi- 
liar. Zgomotul ciocanelor încetase. Toată lumea care lu- 
crase la casele în construcţie plecase. Cei care se muta- 
seră deja se duseseră la culcare. Nu se mai auzeau copii 
ţipând. Se hotărî ca o maşină de poliţie, cu un echipaj 
format din două persoane, să rămână să supravegheze 
zona în timpul nopţii. Elinborg şi Sigurdur Oli se duse- 
seră acasă. Legiştii care îl ajutaseră pe arheolog plecase- 
ră şi ei acasă. Erlendur vorbise cu Tóti şi cu maică-sa de- 
spre osul găsit de băiat. Tóti era în culmea fericirii 
datorită atenţiei acordate. „Ce subiect de roman“, ofta- 
se mama băiatului. „Asta e cea mai frumoasă petrecere 
aniversară pe care am avut-o eu vreodată“, îi spuse Tóti 
lui Erlendur. 

Studentul la medicină se întorsese acasă, luându-și 
fratele mai mic cu el. Erlendur şi Sigurdur Oli vorbiseră 
foarte puţin cu el. Acesta povesti cum se uita la fetiţă fără 
să observe la început osul pe care aceasta îl molfăia. Când 
se uitase mai îndeaproape, se dovedise că era o coastă de 
om. 

— Cum ţi-ai putut da seama imediat că e o coastă de 
om? întrebă Erlendur. Ar fi putut să fie de oaie, spre 
exemplu. 

— Da, nu era mai probabil să fi fost de oaie? întrebă Si- 
gurdur Oli, care era băiat de la oraş şi nu ştia nimic des- 
pre animalele crescute în fermele islandeze. 
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— Nu aveam cum să mă înşel, zise studentul. Am făcut 
multe autopsii şi nu a fost nicio îndoială. 

— Ne poţi spune cam de cât timp apreciezi tu că se află 
oasele îngropate acolo? întrebă Erlendur. 

Ştia că, până la urmă, or să i se comunice descoperi- 
rile geologului pe care îl chemase Elinborg, ale arheolo- 
gului şi ale medicului patolog, însă nu îl deranja să audă 
şi părerea studentului. 

— Am aruncat o privire la solul respectiv şi, bazându-ne 
pe gradul de putrefacție, am putea vorbi despre o 
perioadă de aproape şaptezeci de ani. Nu mai mult de 
atât. Însă eu nu sunt expert. 

— Nu, e corect, zise Erlendur. Arheologul a crezut ace- 
laşi lucru, şi nici el nu e un expert. 

Se întoarse către Sigurdur Oli. 

— Trebuie să verificăm în dosarele oamenilor dispăruţi 
din acea perioadă, prin 1930 sau 1940. Poate chiar ceva 
mai devreme. Să vedem ce putem afla. 

Erlendur rămase lângă fundaţie, în lumina soarelui 
care apunea, privi spre nord către oraşul Mosfellsbaer, că- 
tre Kollafjordur şi muntele Esja şi putu vedea casele de 
dincolo de golful Kjalarnes. Putu vedea maşinile de pe 
Autostrada de Vest, ocolind poalele muntelui Ulfarsfell 
în drumul lor către Reykjavik. Auzi o maşină ce sosea la 
fundaţie, iar un bărbat cobori din ea. Era cam de aceeaşi 
vârstă cu Erlendur, gras, îmbrăcat cu o geacă de ploaie şi 
cu o şapcă pe cap. Trânti uşa şi se uită la Erlendur şi la 
maşina de poliţie, la pământul răvăşit de lângă fundaţie 
şi la cortul care acoperea scheletul. 

— Eşti de la fisc? întrebă el cu obrăznicie, îndreptân- 
du-se către Erlendur. 

— De la fisc? făcu Erlendur. 
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— Al dracului să fiu dacă pot avea şi eu o clipă de res- 
piro din partea voastră, zise bărbatul. Ai hotărâre judecă- 
torească sau...? 

— E terenul tău? întrebă Erlendur. 

— Cine eşti? Ce e cu cortul ăsta? Ce se întâmplă aici? 

Erlendur îi explică bărbatului, care spuse că se nu- 
mea Jón, ce se întâmplase. Se dovedi că era antreprenor 
în construcţii şi proprietarul terenului pe care se afla con- 
strucţia; era în pragul falimentului şi hărțuit de recupe- 
ratorii de datorii. De ceva vreme nu se mai lucrase la fun- 
daţie, însă el spuse că venea în mod regulat să verifice 
dacă cofrajul fusese vandalizat; afurisiţii ăia de copii din 
suburbiile astea noi se joacă jocuri prosteşti în casele afla- 
te în construcţie. Nu auzise despre descoperirea schele- 
tului şi privi cu neîncredere înspre fundaţie, în timp ce 
Erlendur îi explica ce făceau poliţia şi arheologii. 

— Nu am ştiut despre asta, iar dulgherii cu siguranţă nu 
au văzut oasele alea. E un mormânt vechi? întrebă Jón. 

— Nu ştim încă, zise Erlendur, nedorind să dea mai 
multe informaţii. Ştii ceva despre terenul ăla de acolo, 
din partea de est? întrebă el, arătând înspre tufele de coa- 
căzi roşii. 

— Tot ce ştiu e că terenul e bun pentru construcţii, zise 
Jón. Nu credeam că o să apuc ziua în care Reykjavikul o 
să se întindă până aici. 

— Poate că oraşul s-a extins în mod exagerat, zise Erlen- 
dur. Se întâmplă să ştii cumva dacă coacăzii roşii cresc în 
mod sălbatic în Islanda? 

— Coacăzi roşii? N-am idee. N-am auzit niciodată de aşa 
ceva. 

Mai vorbiră puţin, iar Jón plecă. Erlendur rămase cu 
impresia că terenul lui Jón era pe cale de a fi confiscat de 
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către creditori, însă mai era un licăr de speranţă dacă el 
reuşea să obţină un alt împrumut. 

Erlendur voia să se ducă acasă. Soarele la apus răs- 
pândea o lumină roşie extraordinar de frumoasă în par- 
tea de vest a cerului, întinzându-se de la mare şi peste 
câmp. Începea să se răcorească. 

Examină cortul de culoare închisă. Lovi cu piciorul 
solul şi se învârti de colo-colo, fără să ştie de ce şovăia. 
Nu-l aştepta nimeni acasă, gândi el, lovind pământul cu 
piciorul. Nu avea familie care să-l întâmpine, nu avea so- 
ţie care să-i povestească despre cum fusese ziua ei. Nu 
avea copii care să-i spună ce au făcut la şcoală. Avea doar 
televizorul vechi, un fotoliu, un covor uzat, ambalaje de 
la mâncarea la pachet în bucătărie şi pereţi întregi cu 
cărţi, pe care le citise în singurătatea sa. Multe dintre ele 
erau despre persoane dispărute în Islanda, despre neca- 
zurile suferite de călători în zone sălbatice, cu mult timp 
în urmă, şi despre moartea pe drumuri de munte. 

Brusc, simţi ceva dur lovindu-se de piciorul său. Se- 
măna cu o pietricică ieşind din pământ. O lovi de câte- 
va ori cu piciorul, însă rămase nemişcată. Se aplecă şi în- 
cepu să râcâie cu grijă pământul de pe ea. Skarphedinn 
îi spusese să nu mişte nimic atât timp cât arheologii nu 
erau acolo. Erlendur trase de pietricică fără prea mare tra- 
gere de inimă, însă nu reuşi să o scoată din pământ. 

Săpă mai adânc, şi mâinile lui se murdăriseră deja 
în momentul în care, în cele din urmă, dădu peste o pia- 
tră asemănătoare, apoi o a treia, o a patra şi o a cincea. 
Erlendur se lăsă în genunchi, împrăştiind pământul în 
toate direcţiile. Obiectul apăru încet-încet la vedere şi, 
curând, Erlendur rămase privind fix la acel lucru, iar din 
câte îşi putu da seama, era vorba despre o mână. Cinci 
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falange, apoi osul unei palme ieşind din pământ. Se ridi- 
că încetişor în picioare. 

Cele cinci falange erau depărtate, de parcă persoana 
de acolo ar fi întins mâna ca să se agaţe de ceva sau ca să 
se apere, sau probabil să ceară îndurare. Erlendur răma- 
se acolo, ca trăsnit. Oasele se întindeau către el din pă- 
mânt ca şi cum ar fi cerut îndurare, şi un fior rece îi stră- 
bătu trupul în briza serii. 

În viaţă, gândi Erlendur. Se uită în direcţia tufişuri- 
lor de coacăzi roşii. 

— Frai în viaţă? îşi zise el în gând. 

Chiar în acel moment îi sună mobilul. Aşa cum stă- 
tea în liniştea serii, afundat în gânduri, îi luă ceva vreme 
să-şi dea seama că îi suna telefonul. Îl scoase din buzu- 
narul hainei şi răspunse. La început, tot ce putu auzi fu 
zgomot. 

— Ajută-mă, zise o voce pe care el o recunoscu imediat. 
Te rog. 
Apoi convorbirea se întrerupse. 
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Nu-şi dădea seama de unde era apelul. Afişajul ecra- 
nului telefonului mobil arăta „număr necunoscut“. Era 
vocea fiicei lui, Eva Lind. Se cutremură şi rămase cu ochii 
aţintiţi asupra telefonului, de parcă îi intrase o aşchie în 
mână, însă acesta nu mai sună. El nu avea cum să sune. 
Eva Lind avea numărul lui şi îşi amintea că ultima oară 
când vorbiseră fusese atunci când îl sunase să-i spună că 
nu mai dorea să-l vadă niciodată. Rămase încremenit, 
consternat, aşteptând un al doilea apel, care însă nu veni. 

Apoi sări în maşină. 

Nu mai ştia nimic de Eva Lind de două luni. Nu era 
nimic neobişnuit în asta. Fiică-sa îşi trăia viaţa fără să-i 
dea ocazia să se amestece prea mult în ea. Avea douăzeci 
de ani. Era dependentă de droguri. Ultima lor întâlnire 
se încheiase cu încă o ceartă violentă. Se întâmplase în 
blocul în care locuia el, iar ea izbucnise spunându-i că 
era dezgustător. 

Erlendur mai avea un fiu, Sindri Snaer, care nu prea 
păstra legătura cu tatăl său. EI şi Eva Lind erau copii 
atunci când Erlendur plecase de acasă şi îi lăsase în grija 
mamei lor. Soţia lui Erlendur nu-l iertase niciodată după 
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divorţ şi nu îi permisese să-şi vadă copiii. Regreta din ce 
în ce mai mult că o lăsase pe ea să decidă. Copiii îl cău- 
taseră singuri atunci când fuseseră suficient de mari. 

Amurgul liniştit de primăvară cobora peste Reykjavik 
în momentul în care Erlendur se grăbea să iasă din Cartie- 
rul Millennium spre şoseaua principală, îndreptându-se 
spre oraş. Verifică dacă avea mobilul deschis şi îl aşeză pe 
locul din faţă. Erlendur nu ştia multe despre viaţa persona- 
lă a fiică-sii şi nu avea idee unde să înceapă să o caute, până 
ce îşi aminti de un apartament ce se afla la subsolul unui 
imobil din cartierul Vogar, unde Eva Lind stătuse cu apro- 
ximativ un an înainte. 

Mai întâi, verifică dacă se dusese la el acasă, însă aco- 
lo nu era nici urmă de Eva Lind. Dădu ocol blocului unde 
locuia şi urcă pe scara din spate. Eva avea cheie de la apar- 
tamentul lui. O strigă, însă nu era în apartament. Se între- 
bă dacă să o sune pe maică-sa, însă nu se putu hotărî să facă 
asta. Nu prea mai vorbiseră de douăzeci de ani. Ridică tele- 
fonul şi îl sună pe fiul său. Ştia că ei ţineau legătura, cu toa- 
te că doar din când în când. Află numărul de telefon al lui 
Sindri de la Informaţii. Se dovedi că Sindri lucra în alt oraş 
şi nu ştia unde s-ar fi putut afla soră-sa. 

Erlendur ezită. 

— La dracu’! gemu el. 

Ridică din nou telefonul şi întrebă de numărul soţiei 
lui la Informaţii. 

— Sunt Frlendur, zise el în momentul în care ea răspun- 
se. Cred că Eva are probleme. Ştii cumva unde ar putea fi? 

Tăcere. 

— A sunat să-mi ceară să o ajut, dar s-a întrerupt şi nu 
ştiu unde e. Cred că e ceva în neregulă cu ea. 

Tot niciun răspuns. 
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— Halldóra? 

— Mă suni după douăzeci de ani? 

Simţi ura rece din vocea ei, chiar şi după tot acel 
timp, şi îşi dădu seama că făcuse o greşeală. 

— Eva Lind are nevoie de ajutor, însă eu nu ştiu unde 
se află. 

— Ajutor? 

— Cred că e ceva în neregulă cu ea. 

— Şi e vina mea, oare? 

— Vina ta? Nu. Nu este... 

— Şi crezi că eu nu am avut nevoie de ajutor? Singură 
cu doi copii? Tu nu m-ai ajutat. 

— Hall... 

— Iar acum copiii tăi au luat-o razna. Amândoi! Începi 
să-ţi dai seama ce ai făcut? Ce ne-ai făcut? Ce mi-ai făcut 
mie şi copiilor tăi? 

— Ai refuzat să mă laşi... 

— Nu crezi că a trebuit să o aduc pe linia de plutire de 
mii de ori? Nu crezi că a trebuit să mă aflu acolo să o 
ajut? Unde erai tu atunci? 

— Halldóra, eu... 

— Ticălosule, izbucni ea. 

Îi trânti telefonul. Erlendur se blestemă că o sunase. 
Se urcă în maşină, conduse până în cartierul Vogar şi opri 
în fața unei clădiri dărăpănate cu apartamente la subsol. 
La unul dintre acele apartamente, apăsă soneria care atâr- 
na de cadrul uşii, însă nu o auzi sunând, aşa că ciocăni 
la uşă. Aşteptă cu nerăbdare să audă pe cineva venind să 
răspundă la uşă, însă nu se întâmplă nimic. Puse mâna 
pe clanţă. Uşa nu era încuiată, iar Erlendur pătrunse cu 
precauţie înăuntru. Pe când intra în holul îngust, auzi un 
plânset slab de copil, de undeva din interior. Un miros 
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de urină şi fecale îl izbi în nas pe măsură ce se apropie de 
camera de zi. 

O fetiţă în jur de un an stătea pe podeaua camerei de 
zi, epuizată de atâta plâns. Era cutremurată de hohote 
mari de plâns şi, în afară de un maiou, era în pielea goa- 
lă. Podeaua era plină de cutii goale de bere, sticle de vod- 
că, ambalaje de mâncare fast-food şi cutii de produse lac- 
tate care mucegăiseră, iar duhoarea acră se combina cu 
cea care venea dinspre copil. Erau puţine lucruri în ca- 
mera de zi, în afara canapelei ponosite pe care stătea în- 
tinsă o femeie, în pielea goală, cu spatele la Erlendur. Co- 
pilaşul nu-i dădu nicio atenţie lui Erlendur în timp ce el 
se îndreptă către canapea. Apucă încheietura femeii şi îi 
luă pulsul. Pe braţul ei se vedeau urme de ac. 

Camera de zi dădea spre o bucătărie şi spre o came- 
ră mică alături, în care Erlendur găsi o pătură, pe care o 
aşeză peste trupul femeii de pe canapea. Camera dădea 
spre o altă uşă, care ducea către o baie micuță cu un duş. 
Erlendur ridică fetiţa de pe podea, o duse în baie, o spă- 
lă cu grijă cu apă călduţă şi o înveli într-un prosop. Feti- 
ţa încetă din plâns. Pielea dintre picioruşe i se iritase de 
la urină. Bănui că fetiţa trebuie să fie lihnită de foame, 
însă nu găsi nimic comestibil în afara unui baton de cio- 
colată pe care se întâmplă să-l aibă în buzunar. Rupse o 
bucăţică şi i-o dădu fetiţei, vorbindu-i cu o voce linişti- 
toare. În momentul în care observă urmele de pe brațe- 
le şi spatele ei, avu o grimasă. 

Găsi un pătuţ de copil, aruncă o cutie de bere şi am- 
balajul unui hamburger care se aflau înăuntru şi aşeză cu 
grijă copilaşul în el. Clocotind de furie, se întoarse în ca- 
mera de zi. Nu ştia dacă femeia de pe canapea era mama 
fetiţei. Şi nici nu-i păsa. Ridică femeia în braţe şi o duse 
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în baie, o aşeză în duş şi dădu drumul la apă. Ea se smuci, 
trase aer în piept şi ţipă în timp ce încerca să se apere de 
şuvoiul rece. 

Erlendur lăsă apa să curgă ceva vreme peste femeie, 
aruncă pătura peste ea, o duse în camera de zi şi o aşeză 
pe canapea. Era trează, însă buimacă şi se uita la Erlen- 
dur cu nişte ochi cârpiţi. Privi în jurul ei de parcă ceva îi 
lipsea. Brusc, îşi aminti ce anume. 

— Unde-i Perla? întrebă ea, tremurând toată sub pătură. 

— Perla? zise Erlendur cu mânie. Ăsta e nume de căţel! 

— Unde-i fetiţa mea? repetă femeia. 

Părea de vreo treizeci şi ceva de ani, avea părul scurt, 
iar machiajul îi cursese tot şi i se întinsese pe toată faţa. 
Avea buza superioară umflată, o umflătură pe frunte, iar 
ochiul drept era vânăt. 

— N-ai dreptul nici măcar să întrebi de ea, zise Erlendur. 

— Ce? 

— Să stingi ţigări pe ea? 

— Ce? Nu! Cine...? Cine eşti? 

— Sau bruta care te bate şi pe tine îi face asta? 

— Care mă bate? Ce? Cine eşti? 

— O să ţi-o iau pe Perla, zise Erlendur. Am să-l prind pe 
bărbatul care îi face asta. Aşa că trebuie să-mi spui două 
lucruri. 

— Să mi-o iei? 

— Aici locuia o fată acum câteva luni, poate chiar un an, 
ştii ceva de ea? Numele ei e Eva Lind. Slabă, păr negru... 

— Perla e o pacoste. Plânge. Tot timpul. 

— Săraca de tine... 

— Îl scoate din sărite. 

— Haide să începem cu Eva Lind. O cunoşti? 

— Nu mi-o lua. Te rog. 
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— Ştii unde e Eva Lind? 

— Eva s-a mutat de aici acum câteva luni. 

— Ştii unde? 

— Nu. Era cu Baddi. 

— Baddi? 

— E paznic într-un bar. O să spun la ziare dacă mi-o iei. 
Ce zici de asta? O să spun la ziare. 

— Unde e paznic? 

Ea îi spuse. Erlendur se ridică şi chemă o ambulanță 
şi personalul pentru cazuri de urgență de la Protecția Co- 
pilului, povestindu-le pe scurt circumstanțele. 

— Apoi, mai e un al doilea lucru, zise el pe când aştep- 
ta să vină ambulanţa. Unde e ticălosul ăla care te bate? 

— Lasă-l în pace, zise ea. 

— Ca să continue să facă asta? Asta vrei? 

— Nu. 

— Deci, unde e? 

— Doar că... 

— Da, ce anume? Doar ce... 

— Dacă îl înhaţi... 

— Da. 

— Dacă îl înhaţi, asigură-te că îl omori. Dacă nu o faci, o 
să mă omoare el pe mine, zise ea zâmbind rece la Erlendur. 


Baddi era musculos, avea un cap neobişnuit de mic 
şi lucra ca paznic într-un club de striptease care se nu- 
mea Contele Rossodin, în centrul Reykjavikului. Nu era 
la uşă atunci când sosi Erlendur; un alt paznic îi spuse lui 
Erlendur unde îl putea găsi. 

— Păzeşte privatele, îi explică paznicul, şi Elendur nu-l 
înţelese imediat. 
— Dansurile private, explică paznicul. Show-urile private. 
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Apoi dădu ochii peste cap, în semn de resemnare. 

Erlendur intră în clubul luminat de becuri roşii, 
opace. În încăpere erau un singur bar, câteva mese şi 
scaune şi câţiva bărbaţi care priveau o fată ce se lăsa 
să alunece pe o bară aflată pe o scenă înălţată, în rit- 
mul monoton al unei melodii pop. Ea se uită la Erlendur, 
începu să danseze în faţa lui ca şi cum ar fi fost un posi- 
bil client şi îşi scoase sutienul minuscul. Erlendur îi 
aruncă o privire încărcată de o milă atât de profundă, 
că ea deveni agitată şi îşi pierdu echilibrul, apoi şi-l re- 
găsi şi se îndepărtă unduindu-se, înainte de a-şi arun- 
ca sutienul pe podea cu un gest firesc, în încercarea de 
a păstra o oarecare demnitate. 

Pe când se străduia să-şi dea seama unde s-ar putea 
afla show-urile private, văzu un coridor lung, care era 
chiar în partea opusă scenei, şi se îndreptă spre acesta. 
Coridorul era vopsit în negru şi avea nişte scări la capăt 
ce duceau jos, la subsol. Erlendur nu putea vedea prea 
bine, însă cobori atent scările, până ajunse la un alt co- 
ridor negru. Un singur bec roşu atârna din tavan, iar la 
capătul coridorului se afla un paznic masiv şi musculos, 
cu braţe puternice, încrucişate peste piept, care îi aruncă 
o privire cruntă lui Erlendur. Pe coridorul care stătea în- 
tre ei erau şase uşi, câte trei pe fiecare parte. Putea auzi 
acordurile unei viori care interpreta o muzică melanco- 
lică într-una dintre camere. 

Paznicul musculos se îndreptă către Erlendur. 

— Eşti Baddi? îl întrebă Erlendur. 

— Unde ţi-e fata? întrebă paznicul, capul lui mic pro- 
iectându-se ca un neg pe gâtul lui gros. 

— Acelaşi lucru voiam să te întreb şi eu, zise Erlendur 
surprins. 
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— Eu? Nu, nu eu fac lipeala fetelor. Trebuie să te duci sus, 
să-ţi alegi una şi apoi să o aduci aici, jos. 

— Oh, înţeleg, zise Erlendur, dându-şi seama că fusese o 
neînțelegere. O caut pe Eva Lind. 

— Pe Eva? A plecat de mult. Ai fost cu ea? 

Erlendur făcu ochii mari. 

— A plecat de mult? Ce vrei să spui? 

— Că a fost aici odată. Cum ai ajuns să o cunoşti? 

O uşă se deschise pe coridor şi un tânăr ieşi, trăgân- 
du-şi fermoarul pantalonilor. Erlendur putu vedea o fată în 
pielea goală care se apleca să adune nişte haine de pe po- 
deaua camerei. Tânărul se strecură pe lângă ei, îl bătu pe 
Baddi pe umăr şi dispăru în susul scărilor. Fata din cameră 
îl privi pe Erlendur în faţă, apoi trânti uşa. 

— Vrei să spui aici, jos? zise Erlendur uimit. Eva Lind a 
fost aici, jos? 

— Demult. E una care seamănă foarte bine cu ea în came- 
ra asta, zise Baddi cu entuziasmul unui vânzător de maşini 
vechi şi arătă către uşă. E o studentă la medicină din Litua- 
nia. Şi fata aia care cântă la vioară. O auzi? E la o şcoală re- 
numită în Polonia. Au venit aici. Să facă ceva bani. Apoi 
să-şi continue studiile. 

— Ştii unde o pot găsi pe Eva Lind? 

— Noi nu dăm niciodată adresele fetelor, zise Baddi cu o 
expresie foarte fericită pe chip. 

— Nu vreau să ştiu unde locuiesc fetele, zise Erlendur plic- 
tisit. 

Avea grijă să nu-şi piardă cumpătul, ştia că trebuia să 
fie precaut, trebuia să obţină informaţia în mod diploma- 
tic, chiar dacă simţea că-i venea să-i sucească gâtul acelui 
bărbat. 
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— Cred că Eva Lind are probleme şi mi-a cerut să o ajut, 
zise el pe un ton cât se poate de calm. 

— Şi cine eşti tu, tat'-su? zise Baddi pe un ton sarcastic, 
cu un hohot de râs. 

Erlendur se uită la el, întrebându-se cum ar putea să-l 
apuce de acel cap mic şi chel. Rânjetul îngheţă pe chipul 
lui Baddi când îşi dădu seama că o nimerise. Din întâm- 
plare, ca de obicei. Făcu un uşor pas înapoi. 

— Eşti poliţaiu'? întrebă el. 

Erlendur încuviinţă. 

— Ăsta e un local cât se poate de în regulă din punct de 
vedere legal. 

— Asta nu-i treaba mea. Ştii ceva despre Eva Lind? 

— A dispărut? 

— Nu ştiu, zise Erlendur. Pentru mine a dispărut. Am 
vorbit cu ea mai devreme şi mi-a cerut să o ajut, însă nu 
ştiu unde e. Mi s-a spus că tu o cunoşti. 

— Am fost cu ea o vreme, ţi-a zis asta? 

Erlendur scutură din cap. 

— Nu prea poţi să stai cu ea. E ţicnită. 

— Ştii unde e? 

— N-am mai văzut-o de mult. Te urăşte. Ştiai asta? 

— Când erai cu ea, cine-i aducea marfă? 

— Te referi la dealeru' ei? 

— Da, la dealerul ei. 

— O să-l înfunzi? 

— N-am de gând să înfund pe nimeni. Trebuie să o gă- 
sesc pe Eva Lind. Mă poţi ajuta sau nu? 

Baddi îşi cântări opţiunile. Nu era obligat să-i ajute 
nici pe bărbatul ăsta, nici pe Eva Lind. Din partea lui, ea 
se putea duce la dracu. Însă chipul detectivului avea o 
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expresie care îi spunea că ar fi mai bine să-l aibă de par- 
tea lui decât împotrivă. 
— Nu ştiu nimic despre Eva, zise el. Vorbeşte cu Alli. 
— Alli? 
— Şi nu-i spune că eu te-am trimis. 
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Erlendur se duse cu maşina în partea cea mai veche 
a oraşului, coborând pe lângă port, gândindu-se la Eva 
Lind şi la Reykjavik. Se născuse în altă parte şi se consi- 
dera un intrus, cu toate că locuise la oraş cea mai mare 
parte a vieţii şi îl văzuse extinzându-se de-a lungul gol- 
furilor şi al dealurilor, pe măsură ce comunităţile rurale 
se depopulau. Un oraş modern, plin cu oameni care nu 
mai voiau să locuiască la ţară sau în satele de pescari, sau 
nu puteau trăi acolo, şi veneau la oraş ca să-şi clădească 
vieţi noi, însă îşi pierdeau rădăcinile şi rămâneau fără tre- 
cut şi cu un viitor nesigur. El nu se simţise niciodată la 
locul lui la oraş. 

Se simţea ca un străin. 

Alli avea vreo douăzeci de ani, era uscat, roşcat şi pis- 
truiat; dinţii din faţă îi lipseau, era tras la faţă şi palid şi 
avea o tuse urâtă. ÎI găsise acolo unde Baddi îi spusese că 
ar putea fi, la Kaffi Austurstraeti, singur la o masă, cu o 
sticlă goală de bere în faţă. Părea adormit, cu capul aple- 
cat în faţă şi cu mâinile încrucişate peste piept. Purta un 
hanorac verde şi murdar, cu guler de blană. Baddi îi fă- 
cuse o descriere bună. Erlendur se aşeză la masa lui. 
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— Tu eşti Alli? întrebă el, însă nu primi niciun răspuns. 

Înăuntru era întuneric şi doar câţiva oameni se aflau 

la câte o masă. Un amărât de cântăreţ de muzică coun- 

try interpreta un cântec trist despre o dragoste pierdută, 

la boxa de deasupra capetelor lor. Un barman între două 

vârste stătea pe un scaun în spatele barului, citind o car- 
te cu colţurile îndoite. 

Erlendur repetă întrebarea şi îl împunse în umăr cu 
mâna. EI se trezi şi se uită la Erlendur cu o privire pros- 
tească. 

— Încă o bere? întrebă Erlendur, încercând din răspu- 
teri să zâmbească. 

O grimasă îi străbătu chipul. 

— Cine eşti? întrebă Alli, cu ochii sticloşi. 

Nu făcea nicio încercare să-şi ascundă expresia idioa- 
tă de pe chip. 

— O caut pe Eva Lind. Sunt tatăl ei şi mă grăbesc. Mi-a 
dat telefon şi mi-a cerut ajutorul. 

— Eşti poliţaiu'? întrebă Alli. 

— Da, sunt poliţaiu', zise Erlendur. 

Alli se ridică în scaun şi se uită pe furiş în jurul lui. 

— De ce mă întrebi pe mine? 

— Ştiu că o cunoşti pe Eva Lind. 

— Cum aşa? 

— Ştii unde e? 

— Îmi cumperi o bere? 

Erlendur se uită la el şi se întrebă pentru o clipă dacă 
folosea abordarea corectă, însă merse oricum mai depar- 
te, pentru că era în criză de timp. Se ridică în picioare şi 
se îndreptă repede către bar. Barmanul îşi ridică fără nicio 
tragere de inimă privirea din carte, o lăsă din mână cu 
un aer de regret şi se ridică de pe scaun. Erlendur îi ceru 
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o bere mare. În timp ce scotocea prin buzunare după por- 
tofel, observă că Alli dispăruse. Se uită repede în jurul lui 
şi văzu uşa închizându-se. Lăsându-l pe barman cu paha- 
rul de bere suspendat în aer, ieşi în goană afară şi îl văzu 
pe Alli îndreptându-se către casele vechi din Grj6tathorp. 

Alli nu fugea foarte repede şi nici nu rezista prea mult 
la fugă. Se uită în jurul lui, îl văzu pe Elendur care îl ur- 
mărea şi încercă să mărească viteza, însă nu avu putere. 
Erlendur îl ajunse în curând şi îl trimise gemând la pă- 
mânt cu un brânci. Două sticluţe cu pilule se rostogoliră 
din buzunarele lui, iar Erlendur le ridică. Păreau a fi Ec- 
stasy. Îi sfâşie haina lui Alli şi auzi alte sticle zornăind. În 
momentul în care îi goli toate buzunarele, Erlendur avea 
suficiente sticle ca să umple un dulap de medicamente 
destul de mare. 

— O să mă... omoare..., gâtâi Alli, în timp ce se ridica 
în picioare. 

Erau puţini oameni prin preajmă. Un cuplu de vârst- 
nici de pe partea cealaltă a străzii, care urmărise toată ac- 
ţiunea, o luă la sănătoasa în momentul în care îl văzură 
pe Erlendur ridicând una după alta sticluţele cu pilule. 

— Nu-mi pasă, zise Erlendur. 
— Nu mi le lua. Tu nu ştii că ei... 
— Cine? 

Alli se lipi de zidul unei case şi începu să plângă. 

— E ultima mea şansă, zise el, cu mucii curgându-i din 
nas. 

— Mi se fâlfâie mie de şansa ta. Când ai văzut-o ultima 
oară pe Eva Lind? 

Alli îşi trase nasul, se uită urât la Erlendur, ca şi cum 
ar fi căutat o cale de scăpare. 

— OK. 
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— Ce? 

— Dacă îţi spun de Eva, mi le dai înapoi? întrebă el. 

Erlendur se gândi. 

— Dacă ştii ceva despre Eva, o să ţi le dau. Dacă minţi, 
mă întorc şi te calc în picioare. 

— OK, OK. Eva a venit la mine azi. Dacă o vezi, spune-i 
că îmi datorează o grămadă de bani. Am refuzat să-i mai 
dau. Nu dau droguri la gagici gravide. 

— Nu, zise Erlendur. Eşti un bărbat cu principii, bă- 
nuiesc. 

— Şi-a făcut apariţia cu burta la gură, a început să se vai- 
te şi să facă pe nebuna în momentul în care i-am spus că 
nu o să-i dau nimic, apoi a plecat. 

— Ştii unde s-a dus? 

— N-am idee. 

— Unde locuieşte? 

— O tipă fără bani. Eu am nevoie de bani, înţelegi. Sau 
ei mă omoară. 

— Ştii unde locuieşte? 

— Unde locuieşte? Nicăieri. Trage pe unde apucă. Şter- 
peleşte. Crede că poate să obţină ceva gratis. 

Alli pufni dispreţuitor. 

— Ca şi cum ai putea să dai aşa ceva gratis. Ca şi cum 
ar fi pur şi simplu moca. 

Lipsa celor doi dinți din față îl făcea să vorbească pu- 
ţin sâsâit şi păru, brusc, un copil mare, aşa cum era îmbră- 
cat cu hanoracul murdar, încercând să facă pe grozavul. 

Începuseră să-i curgă iar mucii. 

— Unde s-ar fi putut duce? întrebă Erlendur. 

Alli se uită la el şi smiorcăi din nas. 

— Îmi dai alea înapoi? 

— Unde e? 
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— Mi le dai dacă îţi spun? 

— Dacă nu minţi. Unde e? 

— Fra o fată cu ea. 

— Cine? Cum o cheamă? 

— Ştiu unde stă. 

Erlendur se dădu un pas mai aproape de el. 

— O să ţi le dau pe toate înapoi, zise el. Cine e fata asta? 

— Ragga. Stă chiar după colţ. Pe Tryggvagata. La ulti- 
mul etaj al clădirii ce are vedere spre doc. 

Alli întinse o mână ezitantă. 

— OK? Ai promis. Dă-mi-le înapoi. Ai promis. 

— N-am cum să ţi le dau înapoi, idiotule, zise Erlendur. 
Dacă aş avea timp, te-aş duce la secţie şi te-aş băga la 
zdup. Ca să primeşti ce ţi se cuvine pentru asta. 

— Nu, ei or să mă omoare! Nu face asta! Dă-mi-le, te 
rog. Dă-mi-le înapoi! 

Ignorându-l, Erlendur îl lăsă pe Alli smiorcăindu-se 
lipit de clădire, unde începu să se înjure singur şi se dădu 
cu capul de zid cu o furie neputincioasă. Erlendur putea 
auzi înjurăturile de departe, însă, spre surprinderea lui, 
Alli nu le îndreptă către Erlendur, ci către el însuşi. 

— Idiotu' dracului, eşti un dobitoc... 

Se întoarse şi îl văzu pe Alli lovindu-se cu palmele 
peste faţă. 


Un băieţel, probabil de vreo patru anişori, îmbrăcat 
cu pantaloni de pijama, cu picioarele goale, cu părul mur- 
dar, deschise uşa şi se uită la Erlendur, care se aplecă spre 
el. În momentul în care Erlendur întinse mâna să-l mân- 
gâie pe obraz, băieţelul îşi trase capul înapoi. Erlendur îl 
întrebă dacă maică-sa era acasă, însă băiatul se uită la el 
cu o privire întrebătoare şi nu răspunse nimic. 
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— Eva Lind e cu tine, băiete? întrebă el. 

Erlendur avea impresia că se afla în criză de timp. 
Trecuseră două ore de când sunase Eva Lind. Încercă să 
înlăture gândul că era deja prea târziu ca să o mai aju- 
te. Încercă să-şi închipuie în ce fel de încurcătură se afla 
ea, însă, în curând, încetă să se mai tortureze în felul 
acesta şi se concentră să o găsească. Acum ştia cu cine 
era atunci când plecase de la Alli în acea seară. Simţea 
că începea să se apropie de ea. 

Fără să răspundă, băiatul se repezi înapoi în apar- 
tament şi dispăru. Erlendur îl urmă, însă nu putu ve- 
dea unde se dusese. În apartament era întuneric beznă, 
iar Erlendur orbecăi ca să găsească întrerupătorul aflat 
pe perete. După câteva încercări nereuşite, ajunse pe 
bâjbâite într-o cameră mică. În cele din urmă, văzu un 
singur bec, care atârna din tavan şi pâlpâia. Pe podea 
nu era nimic, doar ciment rece. Nişte saltele murdare 
erau întinse peste tot în apartament, iar pe una dintre 
ele stătea întinsă o fată, ceva mai tânără decât Eva Lind, 
cu jeanşi zdrenţuiţi şi cu un tricou roşu. O cutie de me- 
tal care conţinea două ace hipodermice stătea deschi- 
să lângă ea. Un tub subţire de plastic zăcea răsucit pe 
podea. Doi bărbaţi dormeau pe saltelele aflate de o par- 
te şi de alta. 

Erlendur îngenunche lângă fată şi o împinse cu 
mâna, însă nu primi niciun răspuns. Îi ridică capul, o aşe- 
ză în fund şi o bătu uşor peste obraz. Ea bolborosi ceva. 
O ridică în picioare, încercă să meargă câţiva paşi cu ea 
şi, curând, ea păru să-şi vină în simţiri. Deschise ochii. 
Erlendur observă un scaun de bucătărie în acel întuneric 
şi o aşeză pe el. Ea se uită la el, dar capul îi căzu în piept. 
O lovi uşor cu palma peste faţă, iar ea îşi reveni. 
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— Unde e Eva Lind? întrebă Erlendur. 
— Eva, mormăi fata. 

— Ai fost ieri cu ea. Unde s-a dus? 

— Eva... 

Capul îi căzu iar. Erlendur văzu băieţelul stând în 
pragul uşii. Ţinea o păpuşă într-o mână şi în cealaltă avea 
un biberon gol, pe care îl întinse către Erlendur. Apoi 
băgă biberonul în gură, iar Erlendur îl auzi cum trage aer 
prin tetină. Se uită la băieţel şi scrâşni din dinţi înainte 
de a lua telefonul mobil şi de a cere ajutor. 


Un medic sosi împreună cu ambulanţa, aşa cum in- 
sistase Erlendur. 

— Va trebui să vă rog să-i faceţi o injecție, zise Erlendur. 

— O injecție? întrebă doctorul. 

— Cred că e heroină. Aveţi naloxon 

— Da, eu... 

— Trebuie să vorbesc cu ea. Imediat. Fiica mea e în pe- 
ricol. Fata asta ştie unde se află. 

Doctorul se uită la fată şi apoi la Erlendur. Încuvi- 
inţă. 

Erlendur o aşezase pe fată pe saltea, şi ei îi luă ceva 
vreme să-şi revină. Paramedicii stăteau aplecaţi deasu- 
pra acesteia, ţinând targa între ei. Băieţelul se ascundea 
în cameră. Cei doi bărbaţi zăceau inconştienţi pe salte- 
lele lor. 


6 sau narcanti/? 


Naloxon face parte din grupa medicamentelor antagonist-opioide, 
acţionând ca substanţă concurentă a opioidelor de blocare a receptorilor 
opioizi. Prin acest mecanism, blochează parţial sau total acţiunea 
opioidelor. Naloxonul are o acţiune farmacologică ce durează cam două 
ore, având o durată mai scurtă decât cele mai multe opioide, astfel încât 
este necesară repetarea injectării medicamentului. 

Narcanti este un antagonist pur al derivaţilor din opiu şi pentazocină. 
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Erlendur stătea ghemuit lângă fata care, încet-încet, 
îşi recăpăta cunoştinţa. Se uită la Erlendur, la doctor şi la 
paramedici. 

— Ce se întâmplă? întrebă ea cu voce joasă, ca şi cum 
ar fi vorbit pentru sine. 

— Ştii ceva despre Eva Lind? întrebă Erlendur. 

— Eva? 

— A fost cu tine aseară. Cred că e posibil să se afle în 
pericol. Ştii unde s-a dus? 

— Eva are probleme? întrebă ea, apoi se uită în jurul ei. 
Unde-i Kiddi? 

— E un băieţel în camera de dincolo, zise Erlendur. Te 
aşteaptă. Spune-mi unde o pot găsi pe Eva Lind. 

— Cine eşti? 

— Tatăl ei. 

— Poliţaiu”? 

— Da. 

— Nu te poate suferi. 

— Ştiu. Ştii unde e? 

— Începuse să aibă dureri. I-am spus să se ducă la spi- 
tal. Avea de gând să se ducă acolo. 

— Dureri? 

— O durea rău burta. 

— Şi de unde a plecat? De aici? 

— Eram în staţia de autobuz. 

— În staţia de autobuz? 

— Se ducea la Spitalul Naţional. Nu e acolo? 

Erlendur se ridică, iar doctorul îi spuse numărul cen- 
tralei spitalului. El telefonă acolo, ca să i se spună că nicio 
persoană cu numele Eva Lind nu fusese internată în ul- 
timele câteva ore. Nicio femeie de vârsta ei nu fusese aco- 
lo. I se făcu legătura la maternitate şi încercă să-şi descrie 
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fiica cât de bine putu, însă moaşa care era de serviciu nu 
credea că o văzuse. 

leşi în goană din apartament, se urcă în maşină şi 
goni până la staţia de autobuz. Nu era nimeni în staţie. 
Nu mai circula nimic de la miezul nopţii. Îşi lăsă maşina 
acolo şi merse repede de-a lungul străzii Snorrabraut, o 
rupse la fugă în susul străzii de dincolo de casele din Nor- 
durmyri şi scrută cu privirea grădinile în căutarea fiică-sii. 
Începu să o strige, pe măsură ce se apropia de spital, însă 
nu primi niciun răspuns. 

În cele din urmă, o găsi zăcând într-o baltă de sân- 
ge, pe o pajişte acoperită de copaci, la vreo cincizeci de 
metri de vechea maternitate. Însă ajunsese prea târziu. 
Iarba de sub ea era îmbibată de sânge şi la fel îi erau şi 
jeanşii. 

Erlendur îngenunche lângă fiică-sa, se uită la clădi- 
rea maternității şi se văzu intrând înăuntru cu Halldóra, 
în urmă cu mulţi ani, când se născuse Eva Lind. Avea 
oare să moară exact în acelaşi loc? 

Erlendur o mângâie pe Eva pe frunte, fără să ştie dacă 
să o mişte sau nu. 

Bănuia că era însărcinată în şapte luni. 


x 


Încercase să fugă de el, însă renunțase cu mult timp 
în urmă. 

ÎI părăsise de două ori. De fiecare dată, în timp ce lo- 
cuiau încă în apartamentul de la subsol, în Lindargata. 
Se scursese un an de când o bătuse şi se pierduse din nou 
cu firea. Aşa numea el chestia asta. Când încă vorbea de- 
spre violenţa la care o supunea. Ea nu privise niciodată 
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chestia asta ca pe o pierdere cu firea. Ei i se părea că el 
nu avea niciodată un mai mare autocontrol decât atunci 
când o bătea de suna apa în ea şi o bombarda cu înjură- 
turi. Chiar în culmea freneziei, el era rece, stăpân pe si- 
tuaţie şi sigur de ceea ce făcea. Întotdeauna. 

În timp, îşi dădu seama că şi ea va trebui să-şi culti- 
ve această calitate pentru a putea să-l învingă. 

Prima ei încercare de a fugi fu destinată eşecului. Nu 
se pregătise, nu ştia care îi erau opţiunile, n-avea idee 
unde să se ducă şi rămăsese dintr-odată afară, în aerul 
rece al unei nopţi de februarie, cu cei doi copii, ţinându-l 
pe Simon de mână şi ducând-o pe Mikkelina în spate, 
însă n-avea idee unde să se ducă. Tot ce ştia era că trebu- 
ia să scape din acea casă. 

Vorbise cu vicarul, care îi spusese că o soţie bună 
nu-şi părăseşte soţul. Căsătoria era sacră în ochii Dom- 
nului, iar oamenii trebuie să îndure multe ca să rămână 
împreună. 

— Gândeşte-te la copiii tăi, zisese vicarul. 
— Mă gândesc la copii, replicase ea, iar vicarul îi zâm- 
bise cu blândeţe. 

Nu încercase să se ducă la poliţie. Vecinii ei che- 
maseră poliţia de două ori atunci când el o atacase, iar 
poliţiştii se duseseră acolo să pună capăt unei certe do- 
mestice şi apoi plecaseră. În momentul în care ea apă- 
ruse în faţa poliţiştilor cu un ochi umflat şi buza spar- 
tă, ei sfătuiseră cuplul să o lase mai moale. Spuseseră 
că deranjau liniştea publică. A doua oară, doi ani mai 
târziu, poliţiştii îl scoseseră afară ca să stea de vorbă cu 
el. Ea ţipase că el o atacase şi că ameninţase că o omoa- 
ră, şi că nu era prima dată. Ei întrebaseră dacă ea băuse 
ceva. Ea nu pricepuse întrebarea. Ei repetaseră întrebarea. 
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Nu, spusese ea. Ea nu bea niciodată. Ei îi spuseseră ceva 
afară, în faţa uşii de la intrare. Dăduseră mâna cu el şi 
plecaseră. 

După ce poliţiştii plecaseră, el îi lipise briceagul de 
obraz. 

În aceeaşi seară, după ce el adormise, o luase pe 
Mikkelina în cârcă, îl împinsese încetişor pe Simon în 
faţa ei şi începuseră să urce scările de la subsol. Făcuse 
un căruţ pentru Mikkelina dintr-un landou vechi, pe 
care îl găsise la groapa de gunoi, însă el îl sfărâmase 
într-un acces de furie, de parcă ar fi simţit că ea avea de 
gând să-l părăsească şi considerând că acest lucru ar îm- 
piedica-o. 

Fuga ei fusese complet neplanificată. În cele din 
urmă, se dusese la Armata Salvării şi i se dăduse un loc 
unde să doarmă peste noapte. Nu avea rude, nici în 
Reykjavik şi nici în altă parte, iar, în momentul în care 
el se trezise a doua zi dimineaţă şi văzuse că ei plecase- 
ră, se dusese să-i caute. Cutreierând oraşul prin frig, doar 
cu cămaşa pe el, îi văzuse plecând de la Armata Salvă- 
rii. Primul lucru pe care ea şi-l aminti fu că el smulsese 
băiatul din mâna ei, o ridicase în braţe pe fiica ei şi o 
pornise spre casă fără să spună un cuvânt. Copiii erau 
prea îngroziţi ca să opună rezistenţă, însă ea o văzu pe 
Mikkelina întinzându-şi braţele spre ea şi izbucnind, în 
tăcere, în lacrimi. 

Unde îi stătuse capul? 

Apoi o rupsese la goană după ei. 

După cea de-a doua încercare, el ameninţase că îi 
omoară copiii, iar după aceea nu mai încercase să fugă. 
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De data asta, fusese mai bine pregătită. Îşi închipuise că 
putea lua viaţa de la capăt. Că se putea muta în nord, îm- 
preună cu copiii, într-un oraş de pescari, că putea să în- 
chirieze o cameră sau un apartament micuţ, să lucreze 
într-o fabrică de peşte şi să se asigure că nu duceau lipsă 
de nimic. La a doua încercare, plănuise totul din timp. 
Se hotărâse să se mute la Siglufjordur pentru început. 
Acolo erau multe slujbe, acum că anii cei mai răi ai cri- 
zei se sfârşiseră, străinii se adunau acolo ca să munceas- 
Că, iar ea putea să stea în umbră, singură cu doi copii. Pu- 
tea sta o vreme în dormitorul muncitorilor, înainte de 
a-şi găsi o cameră. 

Călătoria cu autobuzul pentru ea şi copii nu era ief- 
tină, iar soţul ei ţinea socoteala fiecărui bănuţ pe care îl 
câştiga în port. După ceva vreme, reuşise să pună deopar- 
te câţiva bănuţi, până avu suficient de mulţi pentru cos- 
tul călătoriei. Luă toate hainele copiilor ce putură încă- 
pea într-o valijoară, câteva obiecte personale şi căruţul, 
care încă o putea căra pe Mikkelina după ce îl reparase. 
Se grăbi spre staţia de autobuz, privind în jurul ei îngro- 
zită, de parcă s-ar fi aşteptat să se întâlnească cu el la ur- 
mătorul colţ de stradă. 

El venise acasă la prânz, ca de obicei, şi imediat îşi 
dăduse seama că îl părăsise. Ea ştia că trebuia să pregă- 
tească prânzul atunci când venea el acasă, iar el nu-i per- 
misese niciodată să nu facă acest lucru. Văzu că lipsea şi 
căruţul. Şifonierul rămăsese deschis. Amintindu-şi de în- 
cercarea ei anterioară, se dusese direct la Armata Salvării 
şi făcuse mare tam-tam în momentul în care i se spuse- 
se că ea nu era acolo. Nu-i crezuse şi fugise peste tot în 
clădire, căutase în camere şi la subsol, şi când văzuse că 
nu-s de găsit, îl atacase pe şeful de la Armata Salvării, îl 
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trântise la pământ şi ameninţase că-l omoară dacă nu-i 
spunea unde erau. 

Când, în cele din urmă, îşi dădu seama că ea nu se 
dusese la Armata Salvării, colindă prin tot oraşul, fără să 
o vadă pe nicăieri. Dădu năvală prin magazine şi restau- 
rante, însă nu era nici urmă de ea. Furia şi disperarea lui 
sporiră pe măsură ce ziua trecea şi se întoarse acasă, ieşit 
din minţi de furie. Întoarse apartamentul cu fundul în 
sus, căutând indicii referitoare la locul unde s-ar fi putut 
duce ea, apoi dădu fuga la două dintre prietenele ei din 
vremea când lucrase pentru negustor, dădu buzna în ca- 
sele lor şi îi strigă pe ea şi pe copii, apoi ieşi în goană, fără 
să spună un cuvânt, şi dispăru. 

Ea sosi în Siglufjordur la ora două dimineaţa, după 
ce călătorise întreaga zi aproape fără oprire. Şoferul făcu- 
se trei opriri, pentru a le permite pasagerilor să se dez- 
morţească, să mănânce din ceea ce luaseră cu ei de aca- 
să sau să-şi cumpere ceva de mâncare. Ea luase 
sandviciuri şi sticle cu lapte, însă li se făcuse din nou 
foame când autobuzul trase în oraşul Haganesvik, din 
Fljót, unde o ambarcaţiune aştepta să ducă pasagerii la 
Siglufjordur, în noaptea friguroasă. După ce găsi dormi- 
torul muncitorilor, şeful de echipă o conduse într-o ca- 
meră mică, cu un singur pat, şi îi împrumută o saltea ca 
să o pună pe jos, cu două pături, iar ei îşi petrecură aco- 
lo prima noapte în libertate. Copiii adormiră chiar din 
momentul în care puseră căpşoarele pe saltea, însă ea ră- 
mase în pat, privind fix în întuneric şi, neputând să-şi 
controleze tremuratul care îi străbătea tot trupul, izbucni 
în lacrimi. 

El o găsi câteva zile mai târziu. Îi trecuse prin minte că 
era posibil ca ea să fi părăsit oraşul, probabil cu autobuzul, 


61 


62 


aşa că se duse la autogară, întrebă încoace şi încolo şi 
descoperi că soţia şi copiii lui luaseră autobuzul care du- 
cea în nord, la Siglufjordur. Vorbi cu şoferul, care îşi 
aminti clar de femeie şi de nişte copii, mai ales de feti- 
ţa cu handicap. Luă următorul autobuz spre nord şi fu 
în Siglufjordur chiar imediat după miezul nopţii. Stre- 
curându-se dintr-un dormitor într-altul, o găsi în cele 
din urmă adormită în camera ei, unde şeful de echipă 
îl dusese după ce îl trezise din somn. Îi dăduse nişte ex- 
plicaţii şefului de echipă. Ea venise în oraş înaintea lui, 
spusese el, însă probabil că nu vor rămâne prea mult 
timp acolo. 

Intră în cameră. O lumină nedesluşită se strecura din 
stradă în cameră printr-o fereastră mică, iar el trecu pe dea- 
supra copiilor care dormeau pe saltea, se aplecă deasupra 
ei până ce feţele lor aproape se atinseră şi o zgâlţâi. Ea dor- 
mea profund, iar el o zgâlţâi din nou, mai brutal, până ce 
deschise ochii, şi rânji în momentul în care văzu groaza ne- 
disimulată din ochii ei. Ea era gata-gata să ţipe, însă îi puse 
mâinile pe gură. 

— Tu chiar credeai că o să reuşeşti? şoptise ameninţător. 

Ea rămase cu ochii ţintă asupra lui. 

— Tu chiar credeai că o să fie atât de simplu? 

Ea scutură din cap încetişor. 

— Ştii ce vreau cu adevărat să fac acum? şuieră el prin- 
tre dinţii încleştaţi. Vreau să duc fata aia în munţi, să o 
omor şi să o îngrop acolo unde nimeni nu o să o mai gă- 
sească vreodată, apoi să spun că biata nemernică a căzut 
în mare. Şi ştii ceva? Asta am să şi fac. O să o fac chiar în 
acest moment. Şi dacă aud măcar un scâncet din partea 
băiatului, am să-l omor şi pe el. O să spun că şi el s-a dus 
în mare după ea. 
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Femeia scânci uşor în momentul în care aruncă o pri- 
vire spre copii, iar el rânji. Îi eliberă gura. 

— Nu o să mai fac niciodată, gemu ea. Niciodată. Nu o 
să mai fac niciodată. Îmi pare rău. Îmi pare rău. Nu ştiu 
unde mi-a fost capul. Îmi pare rău. Sunt nebună. Ştiu. 
Sunt nebună. Nu-i pedepsi pe copii pentru asta. Loveş- 
te-mă. Loveşte-mă. Cât de tare poţi tu. Loveşte-mă cât de 
tare poţi. Putem pleca dacă vrei. 

Disperarea ei îi repugna. 

— Nu, nu, zise el. Asta e ceea ce vrei tu. Aşa că să facem 
ce vrei tu. 

El se întinse ca şi cum ar fi vrut să o înşface pe 
Mikkelina care dormea lângă Simon, însă mama fetiţei 
îi apucă mâna, speriată de moarte. 

— Uite, zise ea, lovindu-se peste faţă. Uite. 

Se trase de păr. 

— Uite. 

Se ridică în capul oaselor şi se aruncă pe spate, lovin- 
du-se cu capul de cadrul de metal al patului, şi, fie că do- 
rise sau nu acest lucru, îşi pierdu cunoştinţa şi se prăbuşi 
în faţa lui. 

O porniră înapoi spre casă a doua zi dimineaţă. Ea 
lucrase la fabrica de peşte câteva zile, iar el merse cu ea, 
ca să-şi ia plata cuvenită. Lucrând în hala de sărare a peş- 
telui, putea astfel să-şi supravegheze copii, care se jucau 
în apropiere sau rămâneau în cameră. Fl îi explică şefu- 
lui de echipă că se întorceau în Reykjavik. Primiseră veşti 
care le schimbaseră planurile şi i se cuveneau nişte bani 
pentru munca prestată. Şeful de echipă mâzgăli ceva pe 
o foaie de hârtie şi arătă spre casierie. Se uită la ea în timp 
ce-i înmâna hârtia. Ea părea că vrea să spună ceva. El luă 
frica ei drept timiditate. 
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— Eşti bine? întrebă şeful de echipă. 
— E bine, spuse soţul ei şi plecă ţanţoş împreună cu ea. 
Când se întoarseră în Reykjavik, în apartamentul lor 
de la subsol, nu se atinse de ea. Ea rămase în picioare în 
camera de zi, îmbrăcată cu haina ponosită şi cu valiza în 
mână, aşteptându-se să primească ciomăgeala vieţii ei, 
însă nu se întâmplă nimic. Lovitura pe care şi-o dăduse 
singură îl luase prin surprindere. În loc să se ducă să cau- 
te ajutor de specialitate, el încercă să o îngrijească şi să o 
pună pe picioare, primul gest de grijă faţă de ea pe care 
i-l arătase de când erau căsătoriţi. Când ea se înzdrăveni, 
el îi spuse că trebuia să înţeleagă că nu-l putea părăsi nici- 
odată. Că asta l-ar face să-i omoare pe ea şi pe copii. Că 
era nevasta lui şi că aşa va fi mereu. 
Mereu. 
După asta, ea nu mai încercă niciodată să fugă. 


Anii trecură. Planurile lui de a deveni pescar se nă- 
ruiră după doar trei ieşiri pe mare. Suferea de un rău de 
mare de care nu se putea descotorosi. Şi, colac peste pu- 
păză, descoperi că-i era şi frică de mare, şi că nici peste 
acest lucru nu trecuse niciodată. Îi era frică de faptul că 
vasul avea să se scufunde. Îi era frică să nu cadă peste 
bord. Îi era frică de vremea proastă. În ultima călătorie 
izbucnise o furtună şi, convins că vasul avea să se răstoar- 
ne, rămăsese plângând în toată acea nebunie, gândin- 
du-se că zilele îi erau numărate. După aceea, nu se mai 
dusese niciodată pe mare. 

Părea incapabil să-i arate vreun gest de tandreţe. În 
cel mai bun caz, o trata cu o indiferenţă totală. În primii 
doi ani de căsătorie, păruse să regrete faptul că o lovise 
sau că o înjurase atât de vulgar, încât o făcuse să plângă. 
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Însă, pe măsură ce timpul trecea, el încetă să mai arate 
vreun semn de vină, ca şi cum ceea ce îi făcuse încetase 
să fie nefiresc sau să reprezinte o destrămare a relaţiei lor 
şi devenise ceva necesar, chiar îndreptăţit. Uneori, ei îi 
trecea prin minte, lucru pe care probabil şi el îl ştia în 
adâncul fiinţei, că violenţa pe care o răsfrângea asupra ei 
era mai ales o manifestare a propriei sale slăbiciuni. Cu 
cât o lovea mai tare, cu atât el devenea mai abject. O în- 
vinovăţea pe ea pentru asta. Ţipa că era vina ei că o tra- 
ta în felul acela. Ea era cea care îl făcea să o lovească. 

Aveau puţini prieteni şi niciunul comun, iar după ce 
începură să locuiască împreună, ea deveni curând o singu- 
ratică. În rarele ocazii când se întâlnea cu vechile ei priete- 
ne de la muncă, nu vorbea niciodată despre violenţa pe 
care trebuia să o îndure din partea bărbatului său şi, în 
timp, pierdu orice fel de contact cu ele. Îi era ruşine. Îi era 
ruşine pentru că era bătută şi maltratată, atunci când se aş- 
tepta cel mai puţin. Îi era ruşine de ochii vineţi, de buzele 
sparte şi de vânătăile de pe tot corpul. Îi era ruşine de via- 
ţa pe care o trăia, care, pentru alţii, era cu siguranţă de ne- 
înţeles, îngrozitoare. Voia să o ascundă. Voia să se ascundă 
în temniţa pe care el i-o făcuse. Voia să se încuie înăuntru, 
să arunce cheia şi să spere că nimeni nu avea să o găseas- 
că. Trebuia să-i accepte comportamentul urât. Într-un fel, 
acesta era destinul ei, absolut şi de neschimbat. 

Copiii însemnau totul pentru ea. Şi, într-adevăr, ei 
deveniră prietenii şi sufletele pereche pentru care trăia, 
mai ales Mikkelina, însă şi Simon, când crescu mai mare, 
şi băieţelul cel mai mic, care primi numele de Tómas. Ea 
singură alesese numele copiilor. Singura atenţie pe care 
le-o acorda el era atunci când se plângea de ei. Că mân- 
cau prea multă mâncare. Că făceau gălăgie noaptea. Copiii 
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sufereau din pricina violenţei la care el o supunea pe 
mama lor şi îi aduceau alinare în momentele în care avea 
nevoie. 

El o făcu să-şi piardă şi puţinul respect de sine pe care 
îl avea. Reticentă şi modestă din fire, era dornică să mul- 
ţumească pe toată lumea, amabilă, săritoare şi chiar su- 
pusă. Zâmbea stângaci atunci când i se vorbea şi trebui- 
se să se călească, astfel încât să nu pară ruşinoasă. O 
asemenea slăbiciune îl umplea pe el cu o energie care îl 
determina să o maltrateze până nu mai rămase nimic din 
propria ei persoană. Întreaga sa existenţă se învârtea în 
jurul lui. A capriciilor lui. Slujindu-l. Încetă să mai aibă 
grijă de propria sa persoană, aşa cum făcea odinioară. În- 
cetă să se spele în mod regulat. Încetă să se mai preocu- 
pe de aspectul exterior. Începură să-i apară cearcăne ne- 
gre la ochi, chipul i se ofili şi părul îi albi, începu să 
meargă cu umerii aduşi în faţă şi cu capul aplecat în 
piept, ca şi cum nu îndrăznea să privească pe cineva în 
faţă. Părul ei des şi frumos deveni lipsit de viaţă şi de lu- 
ciu, murdar şi stându-i lipit de cap. Şi-l tăia cu regulari- 
tate, folosind foarfeca de bucătărie, atunci când credea 
că era prea lung. 

Sau atunci când el credea că era prea lung. 

Se transformase într-o cotoroanţă. 


fiction connection 


Arheologii continuară să sape şi în dimineaţa care 
urmă descoperirii oaselor. Poliţiştii care patrulaseră în zonă 
în acea noapte le arătară locul unde Erlendur scosese la ivea- 
lă mâna, iar Skarphedinn se înfurie când văzu cum dădu- 
se Erlendur pământul deoparte. Amatori afurisiţi, fu auzit 
bodogănind în barbă până după prânz. Pentru el, săpătu- 
rile erau un ritual sacru, în care solul era dat deoparte strat 
cu strat, până ce povestea tuturor lucrurilor îngropate ieşea 
la lumină şi secretele erau date în vileag. Fiecare detaliu con- 
ta, era posibil ca fiecare pumn de pământ să conţină pro- 
be vitale, iar escrocii puteau distruge date importante. 

Predică toate acestea lui Elinborg şi lui Sigurdur Oli, 
care nu greşiseră cu nimic, în timp ce dădea ordine echi- 
pei sale. Lucrul progresa foarte încet după aceste metode 
arheologice migăloase. De-a lungul şi de-a latul zonei fu- 
seseră întinse funii care marcau zonele potrivit unui anu- 
mit sistem, cunoscut numai de ei. Era foarte important 
ca scheletul să rămână în aceeaşi poziţie în timpul săpă- 
turilor; ei se asigurară că mâna nu se mişcă nici măcar cu 
un centimetru în momentul în care îndepărtară cu o pe- 
rie pământul de pe ea şi cercetară fiece firicel de pământ. 
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— De ce iese mâna asta din pământ? îl întrebă Elinborg 
pe Skarphedinn, oprindu-l în momentul în care trecea în 
goană şi cu un aer preocupat pe lângă ea. 

— Imposibil de spus, zise Skarphâdinn. În cel mai rău 
caz, persoana care zace acolo ar fi putut fi în viaţă atunci 
când a fost acoperită cu pământ, încercând să opună o 
oarecare rezistenţă. A încercat să dea pământul deoparte 
şi să iasă la suprafaţă. 

— În viaţă! gemu Elínborg. Să iasă la suprafaţă? 

— Nu e obligatoriu să fi fost aşa. Nu putem exclude ca 
mâna să fi ajuns în acea poziţie în momentul în care tru- 
pul a fost băgat în pământ. E prea curând ca să spunem 
ceva în legătură cu asta. 

Sigurdur Oli şi Elinborg fură surprinşi că Erlendur nu 
îşi făcu apariţia la locul săpăturilor. Ciudat şi imprevizi- 
bil cum era, ei îi cunoşteau şi fascinația pentru cazurile 
de persoane dispărute, din trecut şi prezent, iar scheletul 
îngropat ar fi putut foarte bine să fie cheia unei dispari- 
ţii vechi, pe care i-ar fi făcut plăcere să o scoată la lumi- 
nă din documentele îngălbenite de vreme. Pe la amiază, 
Elinborg încercă să-i telefoneze acasă şi pe mobil, însă în 
zadar. 

Pe la ora două, telefonul lui Elínborg sună. 

— Sunteţi acolo? spuse o voce gravă la telefon, iar ea o 
recunoscu pe dată. 

— Unde eşti? 

— Am întârziat. Sunteţi la săpături? 

— Da. 

— Poţi vedea tufişurile? Cred că sunt coacăzi. La vreo 
treizeci de metri la est de fundaţie, aproape în linie dreap- 
tă, înspre sud. 

— Tufişuri de coacăzi? 


fiction connection 


Elinborg se uită cruciş, căutând cu privirea tufişurile. 

— Da, zise ea. Le văd. 

— Au fost plantate mai demult. 

— Da. 

— Verifică de ce. Dacă a locuit cineva acolo. Dacă a fost 
o casă acolo în vremuri îndepărtate. Du-te la Biroul de 
urbanism şi fă rost de nişte planuri ale zonei, chiar foto- 
grafii aeriene dacă au. Probabil va trebui să cauţi nişte do- 
cumente de la începutul secolului până în 1960 cel pu- 
ţin. Poate chiar mai târziu. 

— Crezi că a fost o casă pe dealul de acolo? zise Elin- 
borg, privind în jurul ei. Nu încercă să-şi ascundă neîn- 
crederea. 

— Cred că trebuie să verificăm. Ce face Sigurdur Oli? 

— Răsfoieşte dosarele cu persoane dispărute începând 
cu al Doilea Război Mondial încoace. Te aştepta. Zicea că 
ţi-ar plăcea aşa ceva. 

— Am vorbit cu Skarphâdinn chiar acum şi mi-a spus 
că-şi aminteşte că a existat o tabără militară acolo, pe par- 
tea cealaltă, spre sud, în Grafarholt, în timpul războiului. 
Unde se află acum terenul de golf. 

— O tabără militară? 

— O tabără britanică sau americană. Militară. Cu ca- 
zărmi. Nu şi-a putut aminti cum se numea. Trebuie să ve- 
rifici şi asta. Verifică dacă britanicii au anunţat dispariţia 
cuiva din tabără. Sau americanii, care au preluat tabăra 
de la ei. 

— Britanicii? Americanii? În timpul războiului? Ia stai 
puţin, de unde să aflu asta? întrebă Elinborg cu surprin- 
dere. Când au preluat americanii tabăra de la ei? 

— În 1941. Ar fi putut fi o magazie de provizii. Oricum, 
asta e ceea ce crede Skarphâdinn. Apoi, mai e chestiunea 
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cabanelor de pe dealul dimprejur. Dacă vreo persoană 
care să aibă legătură cu ele ar putea fi dispărută. Chiar 
dacă e vorba numai de poveşti sau de bănuieli. Trebuie 
să vorbim cu proprietarii cabanelor de acolo. 

— Cam multă muncă pentru nişte oase vechi, zise 
Elinborg cu iritare, lovind cu piciorul pietrişul fundaţiei 
în care se afla. Tu ce faci? întrebă ea apoi, pe un ton 
aproape acuzator. 

— Asta-i treaba mea, zise Erlendur şi închise. 


El se întoarse la terapie intensivă îmbrăcat cu un halat 
verde din hârtie subţire şi cu o mască de tifon la gură. Eva 
Lind zăcea într-o rezervă a secţiei respective. Era conectată 
la tot felul de aparate şi dispozitive pe care Erlendur nu le 
mai văzuse înainte, iar o mască de oxigen îi acoperea gura 
şi nasul. Rămase la capul patului, privind în jos la fiică-sa. 
Era în comă. Nu-şi recăpătase cunoştinţa încă. În afară de 
ceea ce se putea vedea pe chipul ei, domnea şi un aer de 
pace, pe care Erlendur nu-l mai văzuse până atunci. Un 
calm necunoscut lui. Când zăcea aşa, trăsăturile îi deveneau 
mai puternice, sprâncenele mai arcuite, pielea obrajilor în- 
tinsă şi ochii afundaţi în orbite. 

Sunase la salvare în momentul în care nu reuşise să 
o facă pe Eva să-şi recapete cunoştinţa în locul în care ză- 
cea în faţa vechii maternităţi. Simţise un puls slab şi îşi 
aşezase haina peste ea, încercând să o întindă cât putu 
de bine, însă fără a îndrăzni să o miște. Următorul lucru 
pe care şi-l aminti a fost apariţia aceleiaşi ambulanţe care 
venise şi în Tryggvagata, cu acelaşi medic. Eva Lind fu ri- 
dicată cu grijă pe o targă şi urcată în ambulanţă, care se 
grăbi să parcurgă distanţa scurtă ce mai rămăsese până la 
Urgenţă. 


fiction connection 


Fu internată direct la chirurgie, iar intervenţia dură 
aproape toată noaptea. Erlendur măsură cu pasul camera 
de aşteptare de lângă sala de operaţie, întrebându-se dacă 
ar trebui să o anunţe pe Halldóra. Se ferea să o sune. În cele 
din urmă, găsi o soluţie. Îl trezi pe Sindri Snaer, îi spuse de- 
spre sora lui şi îl rugă să o contacteze pe Halldóra, astfel în- 
cât ea să poată veni să o vadă la spital. Schimbară câteva 
cuvinte. Sindri nu avea de gând să vină în oraş prea curând. 
Nu vedea niciun motiv pentru care să bată atâta drum doar 
de dragul Evei Lind. Conversaţia lor se încheie repede. 

Erlendur fumă o ţigară sub un semn care spunea că fu- 
matul era strict interzis — până ce un chirurg cu o mască 
de tifon trecu pe lângă el şi îi ţinu o prelegere pentru că nu 
respectase interdicţia. Telefonul mobil al lui Erlendur sună 
după plecarea doctorului. Era Sindri cu un mesaj din par- 
tea Halldrei: „I-ar prinde bine lui Erlendur să-şi asume res- 
ponsabilitatea măcar o dată“. 

Chirurgul care condusese echipa ce o operase pe Eva 
Lind vorbi cu Erlendur către dimineaţă. Starea ei era gravă. 
Nu reuşiseră să salveze copilul şi nu era sigur nici dacă Eva 
Lind putea fi salvată. 

— E într-o stare foarte proastă, zise chirurgul, un bărbat 
înalt şi chipeş, în jurul vârstei de patruzeci de ani. 

— Înţeleg, zise Erlendur. 

— Malnutriţie prelungită şi consum de droguri. Nu prea 
erau şanse ca bebeluşul să se fi născut sănătos în aseme- 
nea condiţii... deşi, bineînţeles, e urât să spunem asta... 

— Înţeleg, zise Erlendur. 

— S-a gândit vreodată să facă un avort? În cazuri ca 
acesta e... 

— Voia să facă copilul, zise Erlendur. Se gândea că acest 
lucru ar fi putut-o ajuta, iar eu am încurajat-o. Voia să 
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înceteze consumul de droguri. Există o părticică în Eva 
care vrea să scape din iadul ăsta. O părticică ce uneori 
iese la iveală şi vrea să renunţe la tot. Însă, în mod nor- 
mal, o altă Eva, una complet diferită, e stăpână pe situa- 
ţie. Una mai crudă şi mai lipsită de milă. O Eva care se 
fereşte de mine. O Eva care caută această distrugere. Acest 
iad. 

Dându-şi seama că vorbea cu un bărbat pe care nu-l 
cunoştea câtuşi de puţin, Erlendur tăcu. 

— Îmi dau seama că trebuie să fie greu pentru părinţii 
care sunt nevoiţi să treacă prin asta, zise chirurgul. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Placenta abruptio. O hemoragie internă masivă, care 
a avut loc în momentul în care s-a rupt placenta, combi- 
nată cu nişte efecte toxice ale căror rezultate încă le aş- 
teptăm. A pierdut foarte mult sânge şi nu am reuşit să o 
facem să-şi recapete cunoştinţa. Acest lucru nu înseam- 
nă nimic în mod special. Este extrem de slăbită. 

După o pauză, chirurgul spuse: 

— Ai luat legătura cu familia? Ca să fie lângă tine 
sau.. 

— Nu mai sunt „familia mea“, zise Erlendur. Am di- 
vorţat. Maică-sa şi cu mine. Am anunţat-o. Şi pe frate- 
le Evei. Lucrează în provincie. Nu ştiu dacă maică-sa va 
veni aici. E ca şi cum s-ar fi săturat. A fost foarte greu 
pentru ea. Tot timpul. 

— Înţeleg. 

— Mă îndoiesc, zise Erlendur. Nici eu unul nu prea în- 
teleg. 

Scoase nişte punguţe de plastic şi o cutie cu nişte pi- 
lule din buzunarul hainei şi i le arătă doctorului. 

— E posibil să fi luat unele dintr-astea, zise el. 


fiction connection 


Chirurgul luă drogurile de la el şi se uită cu atenţie 

la ele. 

— Ecstasy? 

— Seamănă. 

— Asta ar fi o explicaţie. Am identificat nişte substanţe 
în sângele ei. 

Erlendur ezită. El şi chirurgul rămaseră în tăcere câ- 
teva clipe. 

— Ştii cine e tatăl? întrebă chirurgul. 
— Nu. 
— Crezi că ea ştie? 

Erlendur se uită la el şi ridică din umeri în semn de 
resemnare. Rămaseră din nou tăcuţi. 

— O să moară? întrebă Erlendur după o vreme. 
— Nu ştiu, zise chirurgul. Să sperăm că nu. 

Erlendur ezită în legătură cu întrebarea. Se luptase 
cu ea în toată grozăvia ei şi nu ajunsese la nicio con- 
cluzie. Nu ştia dacă voia să insiste. În cele din urmă, îi 
dădu bice. 

— Pot să-l văd? 
— Să-l vezi? Te referi la...? 
— Pot vedea fetusul? Pot vedea copilul? 

Chirurgul se uită la Erlendur fără nici cea mai mică 
urmă de surpriză pe chip, înţelegându-l. Încuviinţă şi 
îi spuse lui Erlendur să-l urmeze. Merseră de-a lungul 
coridorului şi intrară într-o cameră goală. Chirurgul 
apăsă un buton, iar luminile fosforescente din tavan 
pâlpâiră înainte de a revărsa o lumină alb-albăstruie în 
cameră. Se îndreptă către o masă rece din metal şi ridi- 
că o păturică, dezvăluind un bebeluş mort. 

Erlendur îl privi şi îi mângâie obrăjorul cu degetul. 

Era o fetiţă. 
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— Fiica mea o să iasă din comă, îmi poţi spune lucrul 
ăsta? 

— Nu ştiu, zise doctorul. E imposibil de spus. Va trebui 
să vrea şi ea asta. Depinde mult de ea. 

— Biata fetiţă, zise Erlendur. 

— Se spune că timpul vindecă rănile, zise chirurgul în 
momentul în care simţi că Erlendur era pe cale să se piar- 
dă cu firea. E la fel de adevărat atât pentru trup, cât şi 
pentru suflet. 

— Timpul, zise Erlendur, punând păturica peste copil, 
nu vindecă nicio rană. 


fiction connection 


Rămase la căpătâiul fiicei sale până pe la ora şase sea- 
ra. Halldóra nu apăru. Sindri Snaer se ţinu de cuvânt şi 
nu veni în oraş. Nu mai era nimeni altcineva. Starea Evei 
Lind rămase neschimbată. Erlendur nici nu mâncase şi 
nici nu dormise de o zi şi se simţea epuizat. Ţinu legătu- 
ra cu Elínborg la telefon în timpul zilei şi se hotărî să se 
întâlnească cu ea şi cu Sigurdur Oli la birou. O mângâie 
pe fiică-sa pe obraz şi o sărută pe frunte, apoi plecă. 

Nu vorbi despre evenimentele din timpul nopţii în 
momentul în care se întâlni cu Sigurdur Oli şi cu Elin- 
borg în acea seară. Cei doi auziseră pe căi neoficiale de- 
spre ceea ce i se întâmplase fiică-sii, însă nu îndrăzniră 
să-l întrebe nimic. 

— Încă sapă în jurul scheletului, zise Elinborg. Merge 
îngrozitor de încet. Cred că acum folosesc scobitori. 
Mâna pe care ai găsit-o se ridică din pământ, ei au ajuns 
doar până la încheietură. Legistul a examinat-o, însă sin- 
gurul lucru cert pe care îl poate spune e că aparţine unei 
fiinţe cu nişte mâini foarte mici. Nu prea sunt motive de 
bucurie. Arheologii nu au găsit nimic în sol care să su- 
gereze ce s-a întâmplat sau cine e îngropat acolo. Ei cred 
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că până mâine după-amiază sau mâine spre seară vor săpa 
până la tors, însă asta nu înseamnă că vom avea parte de 
nişte răspunsuri clare în legătură cu persoana îngropată. 
Evident, pentru ele va trebui să căutăm în altă parte. 

— M-am uitat la statisticile referitoare la persoanele dis- 
părute din zona Reykjavikului, zise Sigurdur Oli. Sunt mai 
mult de patruzeci de dispariţii din anii '30 şi '40 care au 
rămas nerezolvate până în ziua de astăzi şi, pesemne, asta 
e o astfel de dispariţie. Am sortat dosarele după sexul şi 
vârsta persoanelor dispărute şi aştept doar raportul de- 
spre oase al patologului. 

— Vrei să spui că a dispărut cineva de la deal? întrebă 
Erlendur. 

— Nu, potrivit adreselor din rapoartele poliţiei, zise 
Sigurdur Oli — cu toate că nu le-am parcurs pe toate. 
Unele nume de locuri nu le cunosc. După ce vom scoa- 
te scheletul la suprafaţă şi patologul va stabili cu exacti- 
tate vârsta, înălţimea şi sexul, vom putea cu siguranţă să 
restrângem puţin grupul. Mă aştept să fie cineva din 
Reykjavik. Oare nu e o presupunere justă? 

— Unde e patologul? întrebă Erlendur. Singurul pato- 
log pe care-l avem. 

— E în vacanţă, zise Elinborg. În Spania. 

— Ai verificat dacă a fost vreodată o casă pe lângă ar- 
buştii ăia? o întrebă Erlendur. 

— Ce casă? întrebă Sigurdur Oli. 

— Nu, n-am avut timp să fac asta, zise Elinborg. 

Se uită la Sigurdur Oli. 

— Erlendur crede că erau case în partea de nord a dealu- 
lui şi că armata britanică sau americană a avut o bază mi- 
litară în partea de sud. Vrea să vorbim cu toţi proprietarii 
cabanelor din Reynisvatn până aici şi cu bunicile lor; şi 
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bănuiesc că eu va trebui să fac o şedinţă de spiritism şi să 
schimb vreo două vorbe cu Churchill. 

— Şi asta doar pentru început, zise Erlendur. Ce teorii ai 
în legătură cu scheletul? 

— Nu e oare evident că e vorba despre o crimă? zise 
Sigurdur Oli. Comisă în urmă cu jumătate de secol şi mai 
bine. Ascunsă în pământ în tot acest timp şi despre care ni- 
meni nu a ştiut absolut nimic. 

— EI, sau mai degrabă această persoană, se corectă Elin- 
borg, a fost în mod evident îngropat acolo pentru a ascun- 
de o crimă. Cred că putem lua lucrul ăsta de bun. 

— Nu e adevărat că nimeni nu ştie nimic, zise Erlendur. 
Există întotdeauna cineva care ştie ceva. 

— Ştim că are coastele rupte, zise Elínborg. Ăsta poate fi 
semnul unei lupte. 

— Aşa e? zise Sigurdur Oli. 

— Ei bine, nu e aşa? 

— Şi nu poate fi din cauză că a stat în pământ atât 
timp? întrebă Sigurdur Oli. Din cauza greutăţii solului. 
Chiar şi din cauza schimbării de temperatură. Efectele în- 
gheţului şi ale dezgheţului. Am vorbit cu geologul pe care 
l-ai adus tu şi a zis ceva în legătură cu asta. 

— Trebuie să fi avut loc o luptă, pentru că cineva a fost 
îngropat. E evident, nu-i aşa? 

Elínborg se uită la Erlendur şi văzu că avea gânduri- 
le în altă parte. 

— Erlendur? zise ea. Eşti de acord cu mine? 

— Dacă e o crimă, zise Erlendur, revenindu-şi din visare. 

— Dacă e o crimă? întrebă Elinborg. 

— Nu ştim nimic în legătură cu asta, zise Erlendur. 
Poate este vorba despre un mormânt vechi de familie. 
Poate nu şi-au putut permite o înmormântare ca lumea. 
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Poate sunt oasele vreunui individ bătrân care a dat ortul 
popii şi a fost înmormântat acolo cu ştiinţa tuturor. Poa- 
te trupul a fost înmormântat acolo cu o sută de ani în 
urmă. Poate cu cincizeci. Lucrul de care avem nevoie e o 
pistă ca lumea. Apoi, putem bate apa-n piuă cât poftim. 

— Nu există o lege care spune că oamenii trebuie îngro- 
paţi într-un loc sfinţit? întrebă Sigurdur Oli. 

— Cred că te poţi înmormânta oriunde vrei, zise Er- 
lendur, dacă cineva e pregătit să te primească în grădi- 
na lui. 

— Ce părere ai de mâna care iese din pământ? zise 
Elínborg. Nu e oare un semn că acolo a avut loc o lup- 
tă? 

— Aşa pare să fie, zise Erlendur. Cred că ceva a fost ți- 
nut secret în toţi aceşti ani. Cineva a fost vârât într-un 
loc care nu trebuia găsit niciodată. Însă Reykjavikul, 
care se extinde cu repeziciune, i-a dat de urmă, iar acum 
depinde de noi să descoperim ce s-a întâmplat. 

— Dacă el... să spunem pur şi simplu că el, Omul Mi- 
leniului..., zise Sigurdur Oli, dacă a fost omorât cu foar- 
te mulţi ani în urmă, nu e la fel de sigur să credem că 
asasinul a murit deja de bătrâneţe? Şi dacă nu e mort 
încă, trebuie să fie, probabil, cu un picior în groapă, aşa 
că e ridicol să-l descoperim şi să-l pedepsim. Oricine are 
legătură cu acest caz e probabil mort deja, aşa că nu 
vom avea martori chiar dacă descoperim vreodată ce s-a 
întâmplat. Aşa că... 

— Unde vrei să baţi? 

— Nu ar trebui, în primul rând, să ne întrebăm dacă are 
sens să continuăm această investigaţie? Adică, merită? 

— Vrei să spui că trebuie, pur şi simplu, să o lăsăm bal- 
tă? întrebă Erlendur. 
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Sigurdur Oli ridică din umeri cu indiferenţă . 

— O crimă e o crimă, zise Erlendur. Nu contează cu câţi 
ani în urmă a fost comisă. Dacă este o crimă, trebuie să 
descoperim ce s-a întâmplat, cine a fost omorât, de ce şi 
cine a fost ucigaşul. Cred că trebuie să abordăm chestia 
asta ca pe oricare altă investigaţie. Să obţinem informa- 
ţii. Să vorbim cu oameni. Cu ceva noroc, poate găsim o 
soluţie. 

Erlendur se ridică în picioare. 

— Trebuie să găsim ceva. Vorbeşte cu proprietarii caba- 
nelor şi cu bunicile lor. 

Se uită la Elinborg. 

— Află dacă a existat vreo casă lângă tufişurile alea. In- 
teresează-te de treaba asta. 

Le spuse un „la revedere“ absent şi ieşi afară, pe co- 
ridor. Elinborg şi Sigurdur Oli se uitară unul la altul, iar 
Sigurdur Oli făcu semn cu capul către uşă. Elinborg se ri- 
dică în picioare şi se duse după Erlendur. 

— Erlendutr, zise ea oprindu-l. 

— Da, ce e? 

— Cum se simte Eva Lind? întrebă ea pe un ton ezitant. 

Erlendur se uită la ea şi nu zise nimic. 

— Am auzit aici, la secţie, despre ceea ce s-a întâmplat. 
Cum a fost găsită. Ne-a părut foarte rău. Dacă putem face 
ceva pentru tine, eu sau Sigurdur Oli, te rog să nu eziţi 
să ne-o ceri. 

— Nu se poate face nimic, zise Erlendur cu o voce sfâr- 
şită. Ea zace pur şi simplu acolo la spital şi nimeni nu 
poate face nimic. 

Ezită. 

— Am intrat în acea lume a ei atunci când am căutat-o. 
O cunoşteam oarecum, pentru că a trebuit să o caut în 
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acele locuri şi înainte, pe acele străzi, în acele case, însă 
sunt întotdeauna surprins de viaţa pe care o duce, de fe- 
lul în care se comportă cu ea însăşi, de felul în care abu- 
zează de ea însăşi. l-am văzut grupul cu care pierde vre- 
mea, cei la care apelează din disperare, cei pentru care 
face lucruri de nedescris. 

Făcu o pauză. 

— Însă ăsta nu e cel mai rău lucru dintre toate. Nu co- 
cioabele sau escrocii neînsemnaţi sau dealerii de droguri. 
Are dreptate în ce spune maică-sa. 

Erlendur se uită la Elínborg. 

— Eu sunt cel mai rău lucru dintre toate aceste lucruri, 

zise el, pentru că eu am fost cel care i-a abandonat. 


Când ajunse acasă, Erlendur se aşeză în fotoliu, epui- 
zat. Sună la spital ca să întrebe de Eva Lind şi i se spuse că 
starea ei era neschimbată. Urmau să-l contacteze de înda- 
tă ce avea loc o schimbare. Vorbi cu ei şi apoi închise. Ră- 
mase privind în gol, adâncit în gânduri. Se gândi la Eva 
Lind, care zăcea la terapie intensivă, la fosta lui soţie şi la 
ura care încă îi anima viaţa, la fiul lui, cu care vorbea doar 
atunci când lucrurile nu mergeau bine. 

În toate aceste gânduri, simţi tăcerea profundă care îi 
stăpânea viaţa. Simţi singurătatea din jurul său. Povara zi- 
lelor monotone adunându-se pe un lanţ indestructibil care 
îl învăluia, care se strângea în jurul lui şi îl sufoca. 

Tocmai când era pe cale să adoarmă, gândurile i se 
întoarseră la copilărie, când zilele creşteau din nou lumi- 
noase după o iarnă întunecată şi viaţa era nevinovată, 
lipsită de griji şi de preocupări. Deşi acest lucru se întâm- 
pla rar, uneori putea scăpa în tihna zilelor din trecut şi 
apoi, pentru scurt timp, se simţea bine. 
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Dacă ar fi putut acoperi pierderea. 

Se trezi cu o tresărire în momentul în care cineva îl 
suna de ceva vreme, mai întâi pe telefonul mobil din bu- 
zunar şi apoi pe telefonul fix, care se afla pe biroul cel 
vechi, una dintre puţinele piese de mobilier ale camerei 
de zi. 

— Ai avut dreptate, zise Elinborg în momentul în care 
el răspunse în cele din urmă. Oh, scuze, te-am trezit din 
somn? întrebă ea. E abia ora zece, adăugă ea pe un ton 
de scuză. 

— În legătură cu ce am avut dreptate? zise Erlendur, 
încă adormit. 

— A existat o construcţie în acel loc. Cel de lângă tufi- 
şuri. 

— Tufişuri? 

— Cele de coacăzi. În Grafarholt. A fost construită în 
anii '30 şi demolată prin '80. Le-am cerut celor de la Bi- 
roul de urbanism să mă contacteze de îndată ce descope- 
ră ceva şi tocmai am vorbit cu ei la telefon, au lucrat toa- 
tă noaptea la chestia asta. 

— Şi ce fel de clădire a fost? întrebă Frlendur, obosit. O 
casă, un grajd, un coteţ, o cabană? 

— O casă. Un fel de cabană sau ceva de genul ăsta. 

— De când? 

— De dinainte de 1940. 

— Şi cine era proprietarul? 

— Numele lui era Benjamin. Benjamin Knudsen. Un ne- 
gustor. 

— Era? 

— A murit. Cu mulţi ani în urmă. 
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Mulţi dintre proprietarii cabanelor din partea de nord 
a Grafarholtului erau ocupați cu treburile de primăvară 
în momentul în care Sigurdur Oli trecu încet cu maşina 
pe colină, căutând un drum suficient de bun ca să-l poa- 
tă urca. Elinborg era împreună cu el. Unii dintre ei tăiau 
gardurile vii, alţii îşi izolau cabanele sau reparau gardu- 
rile, alţii îşi înşeuau caii şi se pregăteau să plece la o plim- 
bare călare. 

Era amiază, iar vremea era senină şi frumoasă. După 
ce vorbiră cu mai mulţi proprietari de cabane fără niciun 
rezultat, Sigurdur Oli şi Elinborg se îndreptară încetişor 
către casele cele mai apropiate de colină. Pe o vreme atât 
de frumoasă, nu se grăbeau deloc. Se bucurau de o plim- 
bare în afara oraşului, umblând prin soare şi stând de vor- 
bă cu proprietarii cabanelor, care fură surprinşi de vizita 
poliţiei dimineaţa, atât de devreme. Unii auziseră de la 
ştiri despre scheletul găsit pe deal. Alţii nu aveau absolut 
nicio idee. 

— O să supravieţuiască sau...? întrebă Sigurdur Oli în 
momentul în care se urcară în maşină pentru a nu ştiu 
câta oară şi o porniră către următoarea cabană. 
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Vorbiseră despre Eva Lind de când plecaseră din oraş 
şi reveniseră la acel subiect la intervale regulate. 

— Nu ştiu, zise Elínborg. Nu cred că ştie cineva. Biata 
fată, zise ea, slobozind un oftat adânc. Şi el, adăugă ea. 
Bietul Erlendur. 

— E o drogată, zise Sigurdur Oli cu seriozitate. Rămâne 
gravidă şi se droghează fără nicio grijă şi sfârşeşte prin a 
omori copilul. Nu-mi poate părea rău pentru astfel de oa- 
meni. Nu-i înţeleg şi nu-i voi înţelege niciodată. 

— Nu-ţi cere nimeni să-ţi pară rău pentru ei, zise Elín- 
borg. 

— Aa, nu? Atunci când se vorbeşte despre astfel de oa- 
meni tot ce aud e ce greu le este lor. Din câte am văzut 
eu... 

Făcu o pauză. 

— Nu-mi poate părea rău pentru ei, repetă el. Sunt niş- 

te rataţi. Şi nimic altceva. Nişte labagii. 
Elinborg oftă. 

— Cum e să fii atât de perfect? Întotdeauna elegant îm- 
brăcat, proaspăt bărbierit şi ferchezuit, cu diploma aia din 
America, cu unghii frumoase, fără o grijă în afara acele- 
ia de a putea să-ţi permiţi hainele alea ţipătoare? Nu te 
plictiseşti niciodată de chestia asta? Nu te plictiseşti nici- 
odată de tine? 

— Nu, zise Sigurdur Oli. 

— Ce e rău dacă le arăţi oamenilor ăstora puţină înţe- 
legere? 

— Sunt nişte rataţi şi o ştii bine. Doar pentru că e fiica 
bătrânului, nu o face mai bună decât restul. E la fel 
precum ceilalţi vagabonzi care sunt pe străzi şi se dro- 
ghează, iar apoi dorm prin adăposturi şi pe la centre de 
dezintoxicare, înainte de a se droga iar, pentru că ăsta e 
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singurul lucru pe care-l vor nenorociţii ăia. Să trândăveas- 
că pe ici, pe colo şi să se drogheze. 

— Cum te mai înţelegi cu Bergthóra? întrebă Elinborg, 
renunțând la orice speranţă de a face schimb de opinii 
în legătură cu orice subiect. 

— Bine, zise Sigurdur Oli istovit, în timp ce parca în faţa 
unei alte cabane. 

BergthOra pur şi simplu nu voia să-l lase în pace. Era 
avidă de sex, voia seara, dimineaţa şi în mijlocul zilei, în 
orice poziţie posibilă şi în orice loc din apartament, în 
bucătărie, în camera de zi, chiar şi la spălătorie, culcată 
şi în picioare. Şi, deşi la început îi plăcuse, începuse să 
observe că se cam plictisea şi cam ştia care erau motive- 
le. Nu că viaţa lor sexuală ar fi fost vreodată monotonă, 
departe de asta. Însă ea nu avusese niciodată înainte o 
dorinţă atât de puternică sau atât de mult zel. Nu dis- 
cutaseră cu seriozitate posibilitatea de a avea copii, cu 
toate că erau împreună de destul de mult timp. Ştia că 
Bergthóra lua pilule anticoncepţionale, însă nu se putea 
abţine să nu simtă că ea voia să-l lege de ea prin apariţia 
unui copil. Nu era nevoie să facă asta, pentru că el ţinea 
mult la ea şi nu dorea să trăiască cu nimeni altcineva. 
Însă femeile sunt imprevizibile, gândi el. Nu ştii nicioda- 
tă de ce sunt în stare. 

— E ciudat că Biroul Naţional de Statistică nu a făcut 
rost de numele celor care au locuit în acea casă, dacă a 
locuit cineva vreodată, zise Elínborg, ieşind din maşină. 

— Dosarele din acea perioadă sunt o mare harababu- 
ră. Reykjavikul a fost năpădit de mulţi oameni în tim- 
pul războiului şi după aceea, iar înregistrarea acestora 
era mare lucru şi chiar lipsea atunci când începuseră 
deja să se mute aici. Şi cred că s-au pierdut unele dintre 
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înregistrările referitoare la populaţie. E o mare zăpăcea- 
lă. Bărbatul cu care am vorbit a zis că nu va putea să gă- 
sească nimic imediat. 

— Poate chiar nu a locuit nimeni acolo. 

— Probabil că nu sunt acolo de mult timp. E posibil să 
fi fost notate în altă parte şi să nu fi întregistrat noua 
adresă. Poate au locuit pe deal câţiva ani, chiar câteva 
luni, în timpul crizei locuinţelor, apoi s-au mutat într-una 
dintre barăcile care au fost transformate în locuinţe după 
război. Ce zici de teoria asta? 

— Se potriveşte ca un costum Burberry. 

Proprietarul cabanei îi întâmpină în pragul uşii. Era 
un bărbat foarte bătrân, fusiform şi rigid în mişcări, cu 
păr alb şi subţire, îmbrăcat cu o cămaşă bleu şi un maiou 
cu găurele, care se vedea foarte clar pe sub cămaşă, cu 
pantaloni gri din velur şi cu pantofi sport noi. În mo- 
mentul în care Elinborg văzu toată dezordinea din inte- 
rior, se întrebă dacă era posibil să fi locuit acolo tot anul. 
Îl întrebă asta. 

— Bănuiesc că se poate spune şi asta, răspunse bărba- 
tul, aşezându-se într-un fotoliu, şi le făcu semn să se aşe- 
ze pe nişte scaune aflate în mijlocul camerei. Am înce- 
put construcţia acestei case acum patruzeci de ani şi am 
mutat totul aici cu ajutorul vechii mele maşini Lada, 
acum vreo cinci ani. Sau acum şase ani? Totul începe să 
mi se învălmăşească în cap. Nu prea mai doream să lo- 
cuiesc în Reykjavik. Un loc îngrozitor oraşul ăla, aşa că... 

— A fost o casă acolo pe deal, poate o cabană de vară 
ca asta, însă care să nu fi fost folosită neapărat cu acel 
scop? se grăbi Sigurdur Oli să întrebe, nedorind să ascul- 
te cine ştie ce poveste. Vreau să spun acum patruzeci de 
ani, atunci când aţi început să o construiți pe asta? 


85 


86 


— O cabană de vară, însă nu neapărat o cabană de 
vară...? 

— Care era singură pe partea asta a Grafarholtului, zise 
Elínborg. Construită cu ceva vreme înainte de război. 

Privi afară pe fereastra camerei de zi. 

— Aţi fi putut să o vedeţi de la această fereastră. 

— Îmi amintesc că era o casă acolo, una netencuită, nu 
era finisată cum trebuie. A dispărut cu mulţi ani în urmă. 
Era cu siguranţă o cabană destul de mare, sau ar fi trebuit 
să fie, mai mare decât a mea, însă ceva fără cap şi fără 
coadă. Stătea aproape să se prăbuşească. Nu mai avea uşi, 
iar geamurile erau sparte. Obişnuiam să merg în plimba- 
re până acolo uneori, când încă îmi făcea plăcere să pes- 
cuiesc în lac. Am renunţat la chestia asta cu ani în urmă. 

— Deci, nu locuia nimeni în acea casă? întrebă Sigurdur 
Oli. 

— Nu, atunci nu era nimeni în casa aceea. Nu ar fi pu- 
tut să stea nimeni în ea. Era în pragul prăbuşirii. 

— Şi nu a fost niciodată locuită, din câte ştiţi dumnea- 
voastră? zise Eliborg. Vă amintiţi să fi locuit cineva în 
casa aia? 

— De ce, mă rog, vreţi să ştiţi de casa aia? 

— Am găsit un schelet uman pe deal, zise Sigurdur Oli. 
Nu v-aţi uitat la ştiri? 

— Un schelet? Nu. Al cuiva din casa aia? 

— Nu ştim. Încă nu ştim povestea casei respective şi a 
celor care au locuit acolo, zise Elinborg. Ştim cine a fost 
proprietarul, însă a murit cu foarte mult timp în urmă şi 
încă nu am găsit pe nimeni înregistrat ca locuind acolo. 
Îţi aminteşti de barăcile din timpul războiului de pe par- 
tea cealaltă a dealului? În partea de sud. O magazie sau 
ceva de genul ăsta? 
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— În toată regiunea erau barăci, zise bătrânul. Ale bri- 
tanicilor şi ale americanilor. Nu-mi amintesc în mod 
special de niciunele aflate pe deal, asta a fost înainte 
de a veni eu. Cu mult timp înainte de a veni eu. Tre- 
buie să vorbiţi cu Róbert. 

— Cu Róbert? zise Elínborg. 

— Dacă nu o fi murit cumva. A fost unul dintre pri- 
mii oameni care au construit o baracă pe dealul ăsta. 
Ştiu că era la azil. RObert Sigurdsson. O să-l găsiţi, dacă 
e încă în viaţă. 


De vreme ce nu era nicio sonerie la intrare, Erlendur 
lovi cu palma uşa groasă de stejar, sperând să fie auzit 
de cineva dinăuntru. Casa îl avusese odinioară proprietar 
pe Benjamin Knudsen, un om de afaceri din Reykjavik, 
care murise pe la începutul anilor '60. O moşteniseră 
fratele şi sora lui, se mutaseră în ea atunci când el mu- 
rise şi locuiseră acolo tot restul vieţii. Erau amândoi ne- 
căsătoriţi, din câte ştia Erlendur, însă sora avea o fiică. 
Era medic, locuia acum la etajul din mijloc şi închiria- 
se apartamentele de deasupra şi de dedesubt. Erlendur 
vorbise cu ea la telefon. Urmau să se întâlnească la 
prânz. 

Starea Evei Lind era neschimbată. Trecuse să o vadă 
înainte de a se duce la lucru şi stătuse la căpătâiul ei o 
lungă perioadă de timp, privind echipamentele care îi 
monitorizau semnele vitale, tuburile din gură, din nas şi 
din venele ei. Nu putea respira singură, iar pompa scotea 
un sunet de aspirare, pe măsură ce se ridica şi cobora. 
Electrocardiograma era stabilă. După ce plecă de la tera- 
pie intensivă stătu de vorbă cu un doctor care îi spuse că 
nu se observase nicio schimbare a stării în care se afla 
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pacienta. Erlendur întrebă dacă putea face ceva, doctorul 
îi răspunse că, deşi fiica lui era în comă, el ar trebui să-i 
vorbească cât de des putea. Aşa încât ea să-i audă vocea. 
La fel de bine era şi pentru familie să-i vorbească pacien- 
tului aflat în asemenea circumstanţe. Îl ajuta să facă faţă 
şocului. Eva Lind nu era, cu siguranţă, pierdută pentru 
el, şi trebuia să o trateze în consecinţă. 

Uşa grea de stejar se deschise, iar o femeie în vâr- 
stă de şaizeci de ani întinse mâna şi se prezentă drept 
Elsa. Era suplă şi avea o figură prietenoasă, machiată 
discret, cu părul vopsit negru, tuns scurt şi cu cărare 
într-o parte; era îmbrăcată cu nişte jeanşi şi cu o căma- 
şă albă, nu avea inele, brățări sau vreun colier la gât. Îl 
invită în camera de zi şi îl pofti să se aşeze. Era o feme- 
ie hotărâtă şi încrezătoare. 

— Şi ce credeţi că e cu oasele astea? întrebă ea de în- 
dată ce el îl povesti despre ce era vorba. 

— Nu ştim încă, însă o teorie ar fi că au legătură cu ca- 
bana care se afla în apropiere şi al cărei proprietar a fost 
unchiul dumneavoastră. Îşi petrecea mult timp acolo? 

— Nu cred că s-a dus vreodată la cabană, zise ea cu 
voce joasă. A fost o tragedie. Mama ne povestea întot- 
deauna cât de frumos şi de inteligent era şi cum câşti- 
gase el o avere, însă îşi pierduse logodnica. Într-o zi, ea 
a dispărut pur şi simplu. Era însărcinată. 

Gândurile lui Erlendur se întoarseră la fiica lui. 

— A făcut o depresie, şi-a pierdut interesul în legătu- 
ră cu magazinul şi cu proprietăţile, iar totul a ajuns o 
ruină, cred, până ce singurul lucru care i-a mai rămas a 
fost casa asta de aici. A murit în floarea vârstei, ca să 
spun aşa. 

— Cum a dispărut logodnica lui? 
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— Au fost zvonuri că s-ar fi aruncat în mare, zise Elsa. 
Cel puţin, asta e ceea ce am auzit eu. 

— Era o persoană depresivă? 

— Nimeni nu a pomenit vreodată de aşa ceva. 

— Şi nu au găsit-o niciodată? 

— Nu. Ea... 

Elsa se opri la mijocul propoziției. Brusc, păru să-i ur- 
meze şirul gândurilor şi rămase privindu-l fix, fără să-i 
vină a crede la început, apoi rănită, şocată şi furioasă, toa- 
te aceste lucruri laolaltă. Roşi. 

— Nu-mi vine să cred. 

— Ce anume? zise Erlendur, văzând-o cum brusc devi- 
ne ostilă. 

— Credeţi că e ea. Că e scheletul ei! 

— Nu cred nimic. E prima oară când aud despre aceas- 
tă femeie. Nu avem nici cea mai vagă idee cine e îngro- 
pat în pământul de acolo. Este mult prea devreme să spu- 
nem cine ar putea fi şi cine nu. 

— Atunci, de ce sunteţi atât de interesat de ea? Ce ştiţi 
dumneavoastră şi eu nu? 

— Nimic, zise Erlendur încurcat. V-a trecut prin minte 
chestia asta atunci când v-am spus despre scheletul găsit 
acolo? Unchiul dumneavoastră avea o cabană în apropie- 
re. Logodnica lui a dispărut. Noi am găsit un schelet. Nu 
e o ecuaţie dificilă. 

— Sunteţi nebun? Sugeraţi oare... 

— Nu sugerez nimic. 

— „că el ar fi omorât-o? Că unchiul Benjamin şi-a 
omorât logodnica şi că a îngropat-o fără să spună nimă- 
nui în toţi aceşti ani până să moară, un om distrus? 

Elsa se ridicase în picioare şi mergea încoace şi înco- 
lo prin cameră. 
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— Ia stai puţin, nu am spus aşa ceva, zise Erlendur, în- 
trebându-se dacă ar fi putut să fie mai diplomat. Nimic 
de genul ăsta, zise el. 

— Credeţi că e ea? Scheletul ăla pe care l-aţi găsit? E ea? 

— Cu siguranţă nu, zise Erlendur, fără să ştie de ce spu- 
sese asta. 

Voia să o calmeze cu orice preţ. Fusese lipsit de tact. 
Sugerase ceva ce nu se baza pe niciun fel de probă şi regre- 
ta acest lucru. Totul era atât de neaşteptat pentru ea. 

— Ştii ceva în legătură cu cabana? zise el, făcând un efort 
de a schimba subiectul. Dacă a locuit cineva acolo acum 
cincizeci sau şaizeci de ani? În timpul războiului sau după? 
Pentru moment, nu s-au putut găsi detalii în arhivă. 

— Dumnezeule mare, ce idee! gemu Elsa, cu mintea în 
altă parte. Scuze. Ce spuneai? 

— E posibil ca unchiul dumneavoastră să fi închiriat ca- 
bana, zise Erlendur repede. După război a fost o criză de 
locuinţe în Reykjavik, chiriile au crescut şi mă gândeam 
că era posibil să fi închiriat-o ieftin. Sau chiar să o fi vân- 
dut. Ştiţi ceva în legătură cu asta? 

— Da, se spunea ceva despre faptul că a închiriat casa 
respectivă, însă nu ştiu cui, dacă acolo vreţi să ajungeţi. 
Scuzaţi-mă că m-am comportat aşa. E pur şi simplu... Ce 
fel de oase sunt? Scheletul e de bărbat, femeie, copil? 

Era mai calmă. Îşi revenise. Se aşeză din nou şi îl privi 
iscoditor în ochi. 

— Pare un schelet intact, însă nu l-am dezgropat încă 
pe tot, zise Erlendur. Unchiul dumneavoastră a păstrat 
ceva însemnări referitoare la afacerea sau la proprietăţile 
sale? Ceva care să nu fi fost aruncat? 

— Pivniţa e plină cu lucrurile lui. Tot felul de hârtii şi 
cutii, pe care nu am fost niciodată în stare să le arunc şi 
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nu m-am sinchisit niciodată să fac ordine în ele. Biroul 
şi câteva dintre dulapurile lui sunt jos. Curând voi avea 
timp să mă uit la toate lucrurile. 

Spuse acestea cu un aer de regret, iar Erlendur se în- 
trebă dacă era posibil ca ea să nu fi fost mulţumită cu ros- 
tul ei în viaţă, cu faptul că locuia singură într-o casă 
mare, care era o moştenire a unor vremuri trecute. Se uită 
în jurul lui prin cameră şi avu sentimentul că, într-un fel, 
întreaga ei viaţă era o moştenire. 

— Credeţi că putem să...? 

— Vă rog. Uitaţi-vă cât poftiţi, zise ea cu un zâmbet ab- 
sent. 

— Mă întrebam ceva, zise Erlendur, ridicându-se în pi- 
cioare. Ştiţi cumva de ce ar fi vrut să închirieze Benjamin 
cabana? Era strâmtorat? Nu părea să aibă atât de mare 
nevoie de bani, având casa asta de aici şi afacerea lui. Aţi 
spus că a pierdut-o în cele din urmă, însă în timpul răz- 
boiului trebuie să fi dus o viaţă decentă, şi chiar mai bine 
de atât. 

— Nu, nu cred că avea nevoie de bani. 

— Deci, care a fost motivul? 

— Cred că cineva i-a cerut să facă acest lucru. Când oa- 
menii au început să se mute în Reykjavik, din provincie, 
în timpul războiului. Cred că trebuie să-i fost milă de ci- 
neva. 

— Atunci, e posibil să nu fi luat niciun fel de chirie? 

— Nu ştiu nimic în legătură cu acest lucru. Nu pot să 
cred că dumneavoastră credeţi că Benjamin... 

Se opri la mijlocul propoziției, ca şi cum ar fi ezitat 
să articuleze lucrul la care se gândea. 

— Nu cred nimic, zise Erlendur, încercând să zâmbeas- 
că. E mult prea devreme să încep să mă gândesc la ceva. 
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— Pur şi simplu, nu-mi vine să cred. 

— Spuneţi-mi altceva. 

— Da? 

— Ea mai are vreo rudă care mai e încă în viaţă? 

— Cine? 

— Logodnica lui Benjamin. Există cineva cu care aş pu- 
tea vorbi? 

— De ce? De ce vreţi să continuaţi cu treaba asta? El nu 
i-ar fi făcut niciodată nimic. 

— Înţeleg acest lucru. Totuşi, am găsit oasele astea şi 
sigur aparţin cuiva, nu putem nega acest lucru. Trebuie 
să investighez toate aspectele. 

— Avea o soră care, din câte ştiu eu, e încă în viaţă. Nu- 
mele ei e Bâra. 

— Când a dispărut fata asta? 

— Era în 1940, zise Elsa. Mi s-a spus că era într-o zi fru- 
moasă de primăvară. 
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Róbert Sigurdsson era încă în viaţă, dar nu pentru 
mult timp, gândi Sigurdur Oli. Se afla împreună cu 
Elínborg în camera bătrânului, gândindu-se, în timp ce 
privea chipul palid al lui Róbert, că el nu şi-ar dori să 
ajungă să aibă nouăzeci de ani. Se cutremură. Bătrânul 
era ştirb, avea nişte buze foarte subţiri, obrajii supti, 
smocuri de păr care i se ridicau în toate direcţiile pe ca- 
pul lui cadaveric. Era conectat la un tub de oxigen care 
se afla pe un cărucior, lângă el. Ori de câte ori dorea să 
spună ceva, îşi scotea masca de oxigen cu o mână tre- 
murătoare şi slobozea câteva cuvinte înainte de a-şi 
pune masca la loc. 

Róbert îşi vânduse cabana cu mult timp în urmă, iar 
aceasta schimbase încă doi proprietari înainte de a fi, în 
cele din urmă, demolată şi de a se construi una nouă în 
apropiere. Sigurdur Oli şi Elinborg îl treziseră pe proprie- 
tarul noii cabane cu puţin timp înainte de prânz, ca să 
audă această poveste mai degrabă neclară şi incoerentă. 

Puseseră pe cei de la birou să-l localizeze pe bătrân 
în timp ce se întorceau de pe deal. Se dovedi că el se afla 
la Spitalul Naţional şi că tocmai făcuse nouăzeci de ani. 
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Elinborg vorbi la spital şi îi explică situaţia lui RObert, 
în timp ce el stătea zbârcit într-un scaun cu rotile, aspi- 
rând oxigen pur dintr-un tub. Un fumător înrăit. Părea 
să fie în deplinătatea facultăţilor mintale, în ciuda stării 
fizice jalnice, şi încuviinţa tot timpul, ca să le arate că în- 
ţelegea tot şi că ştia foarte bine ce doreau detectivii să 
afle. Infirmiera care îi condusese la el şi care rămăsese în 
spatele scaunului cu rotile le spuse că era bine să nu-l 
obosească prea tare. 

— Îmi amintesc..., zise el cu o voce joasă şi răguşită. 

Mâna îi tremură în momentul în care îşi puse masca 
la loc şi inhală oxigenul. Apoi îşi scoase din nou masca. 

— ...acea casă, însă... 

Masca la loc pe figură. 

Sigurdur Oli se uită la Elinborg şi apoi la ceas, fără să 
încerce să-şi ascundă nerăbdarea. 

— Nu vreţi să..., începu ea, însă masca cobori din nou. 

— ...îmi amintesc doar... —, interveni Róbert, aproape 
sufocându-se. 

Masca la loc pe figură. 

— De ce nu te duci tu la cantină să iei ceva de mâncare? 
îi spuse Elinborg lui Sigurdur Oli, care se uită iar la ceas, la 
bătrân şi apoi la ea, oftă, se ridică şi dispăru din cameră. 

Masca jos. 

— ...că locuia o familie acolo. 

Masca sus. Elinborg aşteptă o clipă să vadă dacă el 
avea de gând să continue, însă Róbert nu mai spuse ni- 
mic, iar ea se gândi cum să formuleze întrebările astfel 
încât el să nu poată răspunde doar cu „da“ sau „nu“ şi 
să-şi poată folosi capul fără să fie nevoit să vorbească. Ea 
îi spuse că voia să încerce acest lucru, iar el încuviinţă. 
Clar ca bună ziua, gândi ea. 


fiction connection 


— Aţi avut o cabană acolo în timpul războiului? 

Róbert încuviinţă. 

— Vă amintiţi numele celor care locuiau în acea casă la 
momentul respectiv? 

Róbert scutură din cap. Nu. 

— Era o familie numeroasă? 

Róbert scutură din nou din cap. Nu. 

— Un cuplu cu vreo doi, trei copii sau mai mulţi? 

Róbert încuviinţă şi ridică trei degete anemice. 

— Un cuplu cu trei copii. V-aţi întâlnit vreodată cu oa- 
menii ăştia? Aţi venit în contact cu ei sau nu-i cunoşteaţi 
deloc? 

Elínborg îşi uitase regula în legătură cu „da“ şi „nu“, 
iar Róbert îşi scoase masca. 

— Nu-i cunoşteam. 

Masca sus din nou. Infirmiera începea să-şi piardă 
răbdarea în timp ce se afla în spatele scaunului cu rotile, 
privind-o cu duşmănie pe Elinborg, ca şi cum aceasta ar 
fi trebuit să înceteze imediat; şi părea gata să intervină în 
orice secundă. Róbert îşi scoase masca. 

— ... a mutit. 

— Cine? Oamenii ăia? Cine a murit? 

Elínborg se aplecă mai mult spre el, aşteptând să-şi 
scoată masca din nou. El duse din nou o mână tremu- 
rândă înspre masca de oxigen şi o scoase. 

— ... nefolositoare... 

Elínborg îşi dădea seama că lui îi venea foarte greu 
să vorbească şi se strădui din toate puterile să-l îndemne 
să vorbească mai departe. Se uită fix la el şi aşteptă ca el 
să spună mai mult. 

Masca jos. 

— ... plante. 
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Róbert scăpă masca, ochii i se închiseră şi capul îi 
căzu în piept. 

— Of, zise infirmiera pe un ton tăios. L-aţi epuizat de 
tot. 

Ea ridică masca şi o puse peste nasul şi gura lui Róbert 
cu o forţă inutilă, în timp ce el stătea cu capul în piept şi 
cu ochii închişi de parcă aţipise. Poate că murea cu ade- 
vărat, gândi Elinborg. Se ridică în picioare şi se uită la in- 
firmieră, care îl împingea pe Róbert înspre pat, ridicân- 
du-l din scaunul cu rotile de parcă ar fi fost o frunză şi 
aşezându-l pe pat. 

— Încercaţi să-l omorâţi pe bietul om cu prostiile astea? 
zise infirmiera, o femeie voinică, în jur de cincizeci de 
ani, cu părul prins într-un coc, îmbrăcată cu halat alb, 
pantaloni albi şi saboţi albi. 

Se uită cu ferocitate la Elinborg. 

— Nu ar fi trebuit să permit niciodată lucrul ăsta, mor- 
măi ea, autoincriminându-se. Nu cred că mai apucă di- 
mineaţa, zise ea cu voce tare, adresându-se lui Elínborg, 
pe un ton evident acuzator. 

— Îmi pare rău, zise Elinborg, fără să ştie prea bine pen- 
tru ce îşi cerea scuze. Am crezut că ne-ar putea ajuta în 
legătură cu nişte oase pe care le-am găsit. Sper că nu se 
simte prea rău. 

Aşa cum zăcea pe spate, Róbert deschise brusc ochii. 
Se uită în jurul său de parcă treptat îşi dădea seama unde 
se afla şi îşi scoase masca de oxigen în ciuda protestelor 
infirmierei. 

— Venea des, gâfâi el... după aceea. Verde... o femeie... 
tufişuri... 

— Tufişuri? zise Elínborg. 

Se gândi timp de câteva clipe. 


fiction connection 


— Vă referiţi la coacăzi? 

Infirmiera îi puse din nou masca lui Róbert, însă 
Elínborg crezu că-l văzuse pe Róbert făcând un semn cu 
capul înspre ea. 

— Cine era? Vă referiţi la dumneavoastră? Vă amintiţi 
de tufişurile de coacăzi? V-aţi dus acolo? V-aţi dus la ace- 
le tufişuri? 

Robert scutură încetişor din cap. 

— Plecaţi şi lasaţi-l în pace, îi ordonă infirmiera lui 
Elínborg, care se ridicase şi stătea aplecată deasupra lui Ró- 
bert, însă nu prea aproape, astfel încât să nu o provoace 
mai mult decât o făcuse. 

— Îmi puteţi spune ceva despre asta? continuă Elinborg. 
Ştiaţi cine era? Cine obişnuia să vină la tufişurile de coa- 
căzi? 

Róbert închisese ochii. 

— După aceea? continuă Elínborg. La ce vă referiţi când 
spuneţi „după aceea“? 

Róbert deschise ochii şi ridică mâinile bătrâne şi osoa- 
se pentru a arăta că voia un creion şi o bucată de hârtie. In- 
firmiera scutură din cap şi îi spuse să se odihnească, trecu- 
se prin multe. El o apucă de mână şi se uită implorator la 
ea. 

— Nici nu se pune problema, zise infirmiera. Vreţi, vă rog, 
să ieşiţi afară de aici?! îi spuse ea lui Elinborg. 

— N-ar trebui să-l lăsăm pe el să hotărască? Dacă moare 
cumva în noaptea asta... 

— Să-l lăsăm noi? zise infirmiera. Care noi? Aţi avut grijă 
de aceşti pacienţi timp de treizeci de ani? pufni ea. Vreţi să 
ieşiţi înainte de a pune eu pe alţii să vă dea afară de aici? 

Elinborg se uită în jos la Róbert, care închisese din nou 
ochii şi părea că doarme. Se uită la infirmieră şi, fără prea 
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mare tragere de inimă, începu să se îndrepte spre uşă. In- 
firmiera o urmă şi închise uşa în urma ei chiar în momen- 
tul în care Elinborg păşi pe coridor. Elinborg se gândi să-l 
cheme pe Sigurdur Oli ca să se certe cu infirmiera şi să o in- 
formeze cât de important era ca Róbert să le zică ceea ce 
voia să le spună. Abandonă ideea. Cu siguranţă, Sigurdur 
Oli ar fi înrăit-o şi mai tare pe infirmieră. 

Elinborg merse pe coridor şi îl văzu pe Sigurdur Oli 
la cantină devorând o banană, având o privire ca de mai- 
muţă. Se îndreptă spre el, însă se opri. La capătul corido- 
rului era o nişă, iar ea se strecură acolo şi se ascunse în 
spatele unei plante ornamentale, care se afla într-un ghi- 
veci uriaş şi care se înălța până aproape de tavan. Aştep- 
tă acolo, cu ochii aţintiţi pe uşă, ca o leoaică ascunsă în 
iarbă. 

Nu peste mult timp, infirmiera ieşi din camera lui 
Róbert, goni în josul coridorului, trecu prin cantină şi 
se îndreptă către cealaltă secţie. Nu îl observă pe Sigur- 
dur Oli şi nici el pe ea, atât era de ocupat cu înfuleca- 
tul bananei. 

Elinborg se strecură afară din ascunzătoarea din 
spatele pomişorului ornamental şi merse în vârful de- 
getelor înapoi în camera lui Róbert. Acesta dormea în 
patul său cu masca pe faţă, exact ca atunci când ea ple- 
case. Draperia era trasă, însă strălucirea slabă a unei 
lămpi revărsa lumină în acel întuneric. Se duse drept 
la el, ezită pentru o clipă şi se uită în jurul ei pe furiş 
înainte de a-şi aduna toate puterile şi a-l împinge cu 
mâna pe bătrân. 

Róbert nici nu mişcă. Ea încercă din nou, însă el 
dormea buştean. Elinborg presupuse că el trebuie să fi 
dormit profund, dacă nu era chiar mort, şi îşi muşcă 
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unghiile, întrebându-se dacă să-l împingă mai tare cu 
mâna sau să-şi ia tălpăşiţa şi să uite toată această po- 
veste. El nu spusese prea multe. Doar că cineva se în- 
vârtise pe lângă acele tufişuri de pe deal. O femeie în 
verde. 

Se întorcea să plece în momentul în care Róbert des- 
chise ochii şi se uită fix la ea. Elínborg nu ştia dacă o re- 
cunoscuse, însă el încuviinţă, iar ea fu sigură că detecta- 
se un zâmbet în spatele măştii de oxigen. El făcu acelaşi 
semn ca înainte, cerând hârtie şi creion, iar ea îşi căută 
în haină carnetul şi stiloul. I le puse în mâini şi el înce- 
pu să scrie cu litere mari, cu o mână tremurândă. Îi luă 
destul de mult timp, iar Elinborg aruncă o privire îngro- 
zită spre uşă, aşteptându-se ca infirmiera să intre în ori- 
ce moment şi să înceapă să înjure. Voia să-i spună lui 
RObert să se grăbească, însă nu îndrăznea. 

În momentul în care el termină de scris, mâinile 
lui palide se prăbuşiră pe pătură, şi, odată cu ele, car- 
netul şi pixul, iar el închise ochii. Elinborg luă carne- 
tul şi era gata să citească ceea ce scrisese bătrânul, când 
electrocardiograma la care el era conectat începu brusc 
să sune. Sunetul fu strident în momentul în care iz- 
bucni în camera liniştită, iar Elinborg tresări atât de 
tare, încât se trase înapoi. Se uită la RObert pentru o cli- 
pă, fără să ştie ce să facă, apoi ieşi în goană din came- 
ră, pe coridor, şi intră în cantina unde Sigurdur Oli, 
care îşi terminase banana, stătea tot aşezat la masă. O 
alarmă sună undeva. 

— Ai aflat ceva de la pacostea aia bătrână? o întrebă 
Sigurdur Oli pe Elinborg în momentul în care se aşeză 
lângă el, abia trăgându-şi sufletul. Hei, eşti în regulă? 
adăugă el, observând că ea gâfâia. 
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— Da, sunt bine, zise Elinborg. 

O echipă de doctori, asistente şi paramedici trecu- 
ră în goană prin cantină şi ieşiră pe coridor în direcţia 
camerei lui Róbert. Curând după aceea, apăru un bărbat 
în halat alb, împingând un aparat despre care Elinborg 
crezu că era un dispozitiv pentru masaj cardiac, şi o luă 
în jos pe coridor. Sigurdur Oli privi cum toată acea 
mulţime de oameni dispare după colţ. 

— Ce ai făcut? zise Sigurdur Oli, întorcându-se către 
Elínborg. 

— Eu? mormăi Elínborg. Nimic. Eu? La ce te referi? 

— Atunci de ce transpiri aşa? întrebă Sigurdur Óli. 

— Nu transpir. 

— Ce s-a întâmplat? De ce fuge toată lumea? 

— N-am idee. 

— Ai scos ceva de la el? El e ăla care moare? 

— Fi, haide, încearcă să arăţi şi tu puțin respect, zise 
Elinborg, privind în jurul ei. 

— Ce ai scos de la el? 

— Nu am verificat încă, zise Elinborg. Nu ar trebui să 
plecăm de aici? 

Se ridicară şi ieşiră din cantină, părăsiră spitalul şi in- 
trară în maşina lui Sigurdur Oli. Acesta porni maşina. 

— Deci, ce ai scos de la el? întrebă Sigurdur Oli nerăb- 
dător. 

— A scris un bilet, oftă Elinborg. Bietul om. 

— A scris un bilet? 

Ea scoase carnetul din buzunar şi îl răsfoi până ce 
găsi locul în care scrisese Róbert. Un singur cuvânt era 
notat acolo, cu mâna tremurândă a unui muribund, cu 
un scris aproape ilizibil. Îi luă ceva vreme să descifreze ce 
scrisese el în carnet, apoi înţelese de-a binelea, cu toate 
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că nu pricepea sensul. Se uită fix la ultimul cuvânt al lui 
Róbert din această viaţă efemeră: COCOŞATĂ. 


x 


În seara aceea fusese din cauza cartofilor. El nu cre- 
dea că erau suficient de bine fierți. Ar fi putut la fel de 
bine să fie prea fierţi, fierţi terci, cruzi, prost curăţaţi, prea 
mult curăţaţi, netăiaţi în jumătăţi, fără sos, cu sos, pră- 
jiţi, neprăjiţi, piure, tăiaţi prea gros, tăiaţi prea subţire, 
prea dulci, insuficient de dulci... 

Cu el, nu ştia niciodată la ce să se aştepte. 

Asta era una dintre armele lui cele mai puternice. 
Atacurile aveau întotdeauna loc fără să-i dea de ştire şi în 
momentul în care ea se aştepta cel mai puţin, atât atunci 
când totul părea roz, cât şi atunci când ea putea simţi că 
ceva îl deranja. Era un geniu în a ţine în şah, iar ea nu se 
putea simţi niciodată în siguranţă. Era întotdeauna ten- 
sionată în prezenţa lui, gata să fie la dispoziţia lui. Să pre- 
gătească mâncarea la momentul potrivit. Să-i pregăteas- 
că hainele dimineaţa. Să-i ţină pe băieţi sub control. Să 
o ţină pe Mikkelina cât mai departe de ochii lui. Să-l slu- 
jească în orice chip, chiar dacă ştia că acest lucru era inu- 
til. 

Renunţase de mult la orice speranţă că lucrurile 
aveau să se îmbunătăţească vreodată. Casa lui era închi- 
soarea ei. 

După cină, el luă farfuria, morocănos ca de obicei, şi 
o puse în chiuvetă. Apoi se întoarse la masă ca şi cum ar 
fi vrut să iasă din bucătărie, însă se opri în locul unde stă- 
tea ea aşezată. Neîndrăznind să ridice privirea, ea îi urmări 
pe cei doi băieţi care se aflau aşezaţi lângă ea şi continuă 
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să mănânce. Fiecare muşchi al trupului ei era în alertă. 
Poate el o să plece fără să o atingă. Băieţii se uitară la ea 
şi puseră încetişor furculiţele jos. 

O tăcere de moarte se lăsă în bucătărie. 

Brusc, o apucă de ceafă şi o trânti cu faţa în farfurie, 
care se sparse, apoi o înşfăcă, o ridică de păr şi o aruncă 
pe spate, trântind-o de pe scaun jos, pe podea. Trânti cu 
mâna vesela de pe masă şi dădu un picior scaunului ei, 
care se lovi de perete. Ea era prea ameţită de la căzătură. 
Întreaga bucătărie părea să se învârtă. Încercă să se ridi- 
ce în picioare, cu toate că ştia din experienţă că era mai 
bine să zacă nemişcată, însă ceva îndărătnic din fiinţa ei 
voia să-l provoace. 

— Stai nemişcată, vacă ce eşti! strigă el la ea, apoi, în 
momentul în care ea cu greu se ridică în picioare, el se 
aplecă deasupra ei şi urlă: 

— Deci, vrei să te ridici în picioare? 

O ridică de păr şi o izbi cu faţa de perete, lovind-o cu 
picioarele în coapse până ce ea îşi pierdu toată puterea 
pe care o mai avea în picioare, scoase un țipăt strident şi 
căzu înapoi pe podea. Sângele îi ţâşni din nas şi de-abia 
îl mai putea auzi din cauza ţiuitului din urechi. 

— Încearcă şi acum să te mai ridici în picioare, împuţi- 
to! scrâşni el. 

De data asta rămase nemişcată, acoperindu-şi capul 
cu mâinile, aşteptând ca loviturile cu picioarele să se re- 
verse asupra ei. El ridică piciorul şi o lovi cu toată pute- 
rea într-o parte, iar ea icni din cauza durerii sfâşietoare 
pe care o simţi în piept. Aplecându-se, o apucă de păr, o 
tinu cu faţa în sus şi o scuipă drept în faţă, înainte de a 
o izbi cu capul de podea. 

— Jegoaso, zise el printre dinţi. 
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Apoi se ridică şi se uită la haosul lăsat în urmă. 

— Uite ce mizerie faci întotdeauna, nemernico! urlă în jos 
către ea. Să faci curat chiar în acest moment, sau te omor! 

Se îndepărtă încetişor de ea şi încercă din nou să o 
scuipe, însă avea gura uscată. 

— Jigodie nenorocită, zise el. Nu eşti bună de nimic. Tu 
chiar nu poţi să faci niciodată ceva ca lumea, curvă ne- 
norocită şi inutilă? N-ai de gând să-ţi dai seama de asta 
într-o zi? N-ai de gând să-ţi dai seama? 

Lui nu-i păsa dacă ei îi rămâneau semne. Ştia că nu 
era nimeni care să intervină. Rar venea cineva pe la ei. Ca- 
banele erau împrăştiate ici şi colo în zona de şes, însă pu- 
tini veneau pe deal, cu toate că drumul principal între Gra- 
farvogur şi Grafarholt trecea prin apropiere, şi nu venea 
nimeni întâmplător să-i facă o vizită acelei familii. 

Casa în care locuiau era o cabană mare, pe care el o 
închiriase de la un bărbat din Reykjavik; fusese construi- 
tă doar pe jumătate în momentul în care proprietarul îşi 
pierdu interesul pentru acea casă şi fusese de acord să i-o 
închirieze ieftin dacă el avea să o termine. La început, fu- 
sese entuziasmat de ideea de a lucra la casă şi aproape că 
o terminase, până ce se dovedi că proprietarului nu-i mai 
păsa nicicum, iar după aceea începuse să cadă în paragi- 
nă. Era din lemn şi avea o cameră de zi şi o bucătărie ală- 
turi, cu sobe cu cărbuni pentru încălzit şi un hol între ca- 
mere. Dimineaţa aduceau apă de la o fântână aflată 
aproape de casă, două găleți în fiecare zi, pe care le aşe- 
zau pe o masă în bucătărie. 

Se mutaseră acolo cam cu un an înainte. După ocu- 
parea Islandei de către englezi, oamenii începuseră să 
plece din provincie în Reykjavik, în căutarea unor slujbe. 
Familia îşi pierduse apartamentul de la subsol. Nu şi-l mai 
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putea permite. Afluxul mare de oameni dusese la creşte- 
rea foarte mare a preţurilor locuinţelor şi la scumpirea 
chiriilor. În momentul în care el luase în primire cabana 
pe jumătate construită din Grafarholt, iar întreaga fami- 
lie se mutase acolo, începuse să-şi caute o slujbă care să 
se potrivească cu noua situaţie şi găsise una de distribui- 
tor de cărbune la fermele din împrejurimile Reykjaviku- 
lui. În fiecare dimineaţă, cobora la intersecţia drumului 
care ducea către Grafarholt, unde un camion cu cărbune 
îl lua şi-l lăsa acolo în fiecare seară. Uneori, ea se gândea 
că singurul motiv pentru care se mutaseră din Reykjavik 
era ca nimeni să nu-i audă ţipetele de ajutor atunci când 
el o bătea. 

Unul dintre primele lucruri pe care ea le făcu după 
ce se mutară pe deal fu acela de a face rost de tufele de 
coacăzi. Considerând că e un teren sterp, plantă tufişu- 
rile în partea de sud a casei. Trebuia să marcheze locul 
unde se termina grădina, în care ea avea de gând să plan- 
teze tot felul de legume. Voia să planteze mai mulţi ar- 
buşti, însă el credea că era o pierdere de timp şi îi inter- 
zisese să o facă. 

Zăcea nemişcată pe podea, aşteptându-l să se calme- 
ze sau să se ducă în oraş ca să se întâlnească cu prietenii 
lui. Uneori, se ducea în Reykjavik şi se întorcea abia a 
doua zi dimineaţă. Îşi simţea faţa arzând din cauza dure- 
rii şi simţea aceeaşi arsură şi în piept, ca atunci când îi 
rupsese coastele, cu doi ani înainte. Ştia că nu era din ca- 
uza cartofilor. Nu mai mult decât pata pe care el o obser- 
vase pe cămaşa lui proaspăt spălată. Nu mai mult decât 
rochia pe care şi-o făcuse singură, însă despre care el cre- 
zuse că era de târfă şi i-o rupsese în fâşii. Nu mai mult 
decât copiii care plângeau noaptea, lucru pentru care el 
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o învinovăţea tot pe ea. „Mamă neisprăvită! Fă-i să tacă 
sau îi omor!“ Ea ştia că era capabil de asta. Ştia că putea 
ajunge atât de departe. 

Băieţii ţâşniră afară din bucătărie în momentul în care 
îl văzură atacându-le mama, însă Mikkelina rămase pe loc, 
ca de obicei. Nu prea putea să se mişte fără ajutor. În bucă- 
tărie era un divan unde dormea şi îşi petrecea toată ziua, 
pentru că acela era locul cel mai potrivit pentru a fi ţinută 
sub supraveghere. În general, rămânea nemişcată după ce 
el venea acasă, iar când începea să o bată cu sălbăticie pe 
maică-sa, ea îşi punea pătura peste cap cu mâna cea bună, 
ca şi cum încerca să se facă nevăzută. 

Nu vedea ce se întâmpla. Nu voia să vadă. Prin pă- 
tură îl auzea ţipând, iar pe maică-sa icnind de durere, şi 
se cutremură în momentul în care auzi că o loveşte de 
perete şi o trânteşte la podea. Ghemuindu-se sub pătură, 
începu să recite încetişor, ca pentru sine: 

Trei fetiţe cu fustiţe 

Stau cuminţi pe trei lădiţe 

Au ciorapi şi-au şi cosiţe 

Și nu sunt mironosiţe. 

Când se opri din cântat, în bucătărie era linişte din 
nou. O bună perioadă de timp, fata nu îndrăzni să dea 
pătura la o parte. Se uită pe furiş de sub pătură, cu pre- 
cauţie, însă nu-l văzu. În josul holului văzu uşa de la 
intrare deschisă. El sigur plecase. Fata se ridică în capul 
oaselor şi o văzu pe maică-sa zăcând pe podea. Aruncă 
pătura deoparte, se târî din locul ei de dormit şi îşi croi 
drum de-a lungul podelei şi pe sub masă până la mai- 
că-sa, care zăcea tot cu capul între umeri şi nemişcată. 

Mikkelina se cuibări lângă maică-sa. Fata era slabă 
ca un ţâr şi neputincioasă, iar podeaua dură era dificil 
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de traversat pentru ea. De obicei, dacă trebuia să se de- 
plaseze, fraţii ei sau maică-sa o duceau în braţe. El nu 
o făcea niciodată. Ameninţase în mod repetat că „o 
omoară pe cretina aia“. „O să sugrum monstrul care zace 
în patul ăla dezgustător! Pe schiloada aia!“ 

Maică-sa nu se mişcă. Simţi cum Mikkelina o atin- 
ge pe spate şi o mângâie pe cap. Durerea din coaste nu 
încetase şi încă îi curgea sânge din nas. Nu ştia dacă le- 
şinase sau nu. Crezuse că el era încă în bucătărie, însă, 
din moment ce Mikkelina se dăduse jos din pat, era ex- 
clus ca el să se mai afle acolo. Mikkelinei îi era frică de 
tatăl ei vitreg mai mult decât orice pe lume. 

Cu băgare de seamă, maică-sa se îndreptă, gemând 
de durere şi ţinându-se de locul unde o lovise cu picio- 
rul. Sigur îi rupsese coastele. Se rostogoli pe spate şi se 
uită la Mikkelina. Fata plânsese şi avea o expresie în- 
grozită pe chip. Şocată să-i vadă chipul maică-sii plin 
de sânge, izbucni din nou în lacrimi. 

— E în regulă, Mikkelina, oftă maică-sa. O să ne fie 
bine. 

Încetişor şi cu mare dificultate se ridică în picioa- 
re, sprijinindu-se de masă. 

— O să supravieţuim. 

Duse mâna într-o parte, la locul lovit, şi simţi cum 
durerea îi străpunge trupul ca o suliță. 

— Unde sunt băieţii? întrebă ea, uitându-se în jos la 
Mikkelina, care se afla pe podea. 

Mikkelina arătă înspre uşă şi scoase un sunet care 
comunica agitaţie şi groază. Maică-sa o tratase întot- 
deauna ca pe un copil normal. Tatăl ei vitreg o numea 
întotdeauna „cretina“ sau şi mai rău. Mikkelina făcuse 
meningită la vârsta de trei ani, iar atunci nu se aşteptase 
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nimeni ca ea să supravieţuiască. Zile întregi se zbătuse 
între viaţă şi moarte la spitalul Landakot, care era ad- 
ministrat de călugăriţe, iar maică-sii nu i se permisese 
să stea cu ea, indiferent de cât de mult se rugase şi 
plânsese ea în afara salonului. Când febra Mikkelinei 
scăzu, îşi pierduse deja toată capacitatea de mişcare a 
braţului drept şi a picioarelor, precum şi a muşchilor 
feţei, lăsând-o cu o expresie diformă, cu un ochi pe ju- 
mătate închis şi cu gura atât de strâmbă, încât nu avea 
cum să nu îi picure tot timpul saliva din ea. 

Băieţii ştiau că nu o puteau apăra pe mama lor: cel 
mic avea şapte ani, iar cel mai mare avea doisprezece ani. 
Deja cunoşteau dispoziţia tatălui lor atunci când o bătea 
pe mama lor, toate insultele pe care le folosea ca să ajun- 
gă la o anumită stare de enervare, iar apoi furia care îl cu- 
prindea când o înjura. Apoi părăseau scena. Simon, cel 
mare, pleca primul. Avea să-l înşface şi să-l ia de acolo şi 
pe frate-său, împingându-l ca pe un mieluşel speriat, în- 
groziţi de moarte ca nu cumva taică-său să-şi reverse fu- 
ria asupra lor. 

Într-o zi, el o să o poată lua şi pe Mikkelina cu ei. 

Şi, într-o zi, o să o poată apăra pe maică-sa. 

Frăţiorii îngroziţi ieşiră în goană din casă şi se în- 
dreptară către tufişurile de coacăzi. Era toamnă, iar tufi- 
şurile erau în floare, cu frunziş des şi mici fructe roşii pli- 
ne cu zeamă, care li se scurgea printre degete când le 
culegeau şi umpleau cutiile şi borcanele pe care mama 
lor li le dădea. 

Se aruncară la pământ pe partea cealaltă a tufişurilor, 
ascultând înjurăturile şi sudalmele tatălui lor, zgomotul 
farfuriilor sparte şi ţipetele mamei lor. Băieţelul cel mic 
îşi acoperi urechile, însă Simon privi prin geamul de la 
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bucătărie, care răspândea o strălucire aurie în amurg, şi 
se obligă să-i asculte urletele. 

Încetase să-şi mai acopere urechile. Trebuia să ascul- 
te dacă urma să facă ceea ce trebuia să facă. 
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Elsa nu exagerase în legătură cu pivniţa casei lui 
Benjamin. Era plină ochi cu vechituri şi, o clipă, Erlen- 
dur găsi priveliştea prea descurajantă. Se întreba dacă să-i 
sune pe Elinborg şi pe Sigurdur Oli, însă decise că lucrul 
acesta mai putea aştepta. Pivniţa măsura în jur de nouă- 
zeci de metri pătraţi şi era împărţită în câteva încăperi cu 
dimensiuni diferite, fără uşi sau ferestre, plină de cutii şi 
cutiuţe, unele etichetate, însă cele mai multe neeticheta- 
te. Erau cutii de carton, care conţinuseră odinioară sticle 
de vin şi ţigări, şi lăzi de lemn, în toate dimensiunile po- 
sibile, pline cu o adunătură nesfârşită de prostii. În piv- 
niţă mai erau şi dulapuri, scrinuri, geamantane şi artico- 
le diverse, care se adunaseră de-a lungul unei perioade de 
timp: biciclete prăfuite, maşini de tuns gazonul şi un gră- 
tar vechi. 

— Puteţi cotrobăi prin chestiile astea cât doriţi, zise Elsa 
atunci când îl însoţise în pivniţă. Dacă e ceva cu care vă 
pot ajuta, strigaţi-mă. 

Îi era, într-un fel, milă de acest detectiv încruntat, 
care părea cu mintea în altă parte, îmbrăcat ponosit, cu 
un pulover zdrenţăros pe sub un sacou vechi, cu petice 
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la coate. Simţise o oarecare mâhnire la el în momentul 
în care îi vorbise şi îl privise în ochi. 

Erlendur zâmbi imperceptibil şi îi mulţumi. Două ore 
mai târziu, găsi primele documente ale negustorului Ben- 
jamîn Knudsen. Îi fusese foarte greu să lucreze în pivni- 
tă. Totul era dezorganizat. Obiecte uzate, mai vechi sau 
mai noi, erau îngrămădite în mormane uriaşe, pe care 
trebuise să le examineze şi să le pună în ordine, pentru 
a putea avansa în acea grămadă. Cu toate astea, cu cât 
înainta mai încet de-a lungul podelei camerei, cu atât pă- 
reau mai vechi lucrurile pe care le tria. Simţi nevoia să 
bea o cafea şi să fumeze o ţigară, întrebându-se dacă să o 
sâcâie pe Elsa sau să facă o pauză şi să meargă la o cafea. 

Se gândea tot timpul la Eva Lind. Avea mobilul la el şi 
aştepta un telefon de la spital în orice clipă. ÎI mustra con- 
ştiinţa că nu se afla cu ea. Poate ar trebui să-şi ia câteva zile 
libere, să rămână lângă fiica lui şi să-i vorbească, aşa cum 
îl îndemnase doctorul să o facă. Să fie cu ea, în loc să o lase 
la terapie intensivă, inconştientă, fără nimeni apropriat din 
familie şi fără cuvinte de mângâiere, de una singură. Însă 
ştia că nu putea să stea fără să facă nimic şi să aştepte lân- 
gă patul ei. Munca era o formă de mântuire. Trebuia să-şi 
ţină mintea ocupată. Să se împiedice să se gândească la tot 
ce era mai rău. La lucrurile de neconceput. 

Încercă să se concentreze pe măsură ce-şi croia drum 
în pivniţă. Într-un birou vechi, găsi nişte facturi de la niş- 
te angrosişti, pe adresa prăvăliei lui Knudsen. Erau scrise 
de mână şi greu de descifrat, însă părea să fie vorba 
despre nişte livrări de marfă. Chitanţe similare se aflau şi 
în bufet, iar prima impresie a lui Erlendur fu aceea că 
Knudsen ţinuse o băcănie. Facturile menţionau cantităţi 
de cafea şi zahăr, cu nişte cifre în dreptul lor. 
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Nimic în legătură cu lucrul la o cabană în afara Reyk- 
javikului, unde acum se construia Cartierul Millennium. 

În cele din urmă, nevoia de a fuma o ţigară îl dobo- 
rî pe Erlendur şi găsi o uşă în pivniţă, ce dădea către o 
grădină frumos întreţinută. Florile tocmai începeau să 
îmbobocească după sezonul hibernal, cu toate că Erlen- 
dur nu dădu nicio atenţie deosebită acestui lucru, pe când 
trăgea cu poftă din ţigară. Termină repede de fumat două 
ţigări. Telefonul mobil îi sună în jachetă în momentul în 
care era gata să se întoarcă în pivniţă. Era Elinborg. 

— Ce mai face Eva Lind? întrebă ea. 

— Tot inconştientă, zise Erlendur scurt. 

Nu voia să stea la taifas. 

— Ceva lucruri noi? întrebă el. 

— Am vorbit cu bătrânul ăla, Róbert. A avut o cabană 
sus pe deal. Nu ştiu sigur la ce se referea, însă şi-a amin- 
tit că cineva dădea târcoale tufişurilor tale. 

— Tufişurilor? 

— Alea de lângă oase. 

— Cele de coacăzi? Cine? 

— Şi apoi cred că a murit. 

Erlendur îl auzi pe Sigurdur Oli chicotind în fundal. 

— Persoana din tufişuri? 

— Nu, Róbert, zise Elínborg. Aşa că nu o să mai scoa- 
tem altceva de la el. 

— Şi cine era în tufişuri? 

— Totul e foarte neclar, zise Elinborg. Era cineva care 
obişnuia să se ducă acolo des după aceea. Asta e ceea ce 
am scos de la el. Apoi a început să spună ceva. A zis „fe- 
meia verde“ şi apoi totul s-a sfârşit. 

— Femeie verde? 

— Da. Verde. 
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— „Des“ şi „după aceea“ şi „verde“, repetă Erlendur. 
După ce? Ce a vrut să spună cu asta? 

— După cum am spus, totul era foarte dezlânat. Cred 
că e posibil să fi fost... cred că era... Elinborg ezită. 

— Ce era? întrebă Erlendur. 

— Cocoşată. 

— Cocoşată? 

— A fost singura descriere pe care a făcut-o el acelei per- 
soane. Şi-a pierdut capacitatea de vorbire şi a scris acest 
singur cuvânt, „cocoşată“. Apoi a adormit şi cred că i s-a 
întâmplat ceva, pentru că echipa medicală s-a grăbit să 
se ducă la el şi... 

Vocea lui Elinborg se stinse. Erlendur cugetă o vre- 
me la cuvintele ei. 

— Deci, se pare că o femeie obişnuia să se ducă la tufi- 
şurile de coacăzi ceva mai târziu. 

— Probabil după război, zise Elinborg. 

— Şi-a amintit dacă locuia cineva în casă? 

— O familie, zise Elinborg. Un cuplu cu trei copii. Nu 
am putut scoate mai mult de la el în legătură cu asta. 

— Deci, a locuit cineva acolo, lângă tufişuri? 

— Se pare că da. 

— lar ea era cocoşată. Ce înseamnă a fi cocoşat? Ce vâr- 
stă are Róbert? 

— Are... sau avea... nu ştiu... peste nouăzeci de ani. 

— Imposibil să ne dăm seama ce vrea să spună cu acest 
cuvânt, zise Erlendur, ca pentru sine. O femeie încovoia- 
tă lângă tutişurile de coacăzi. Mai locuieşte cineva în ca- 
bana lui RObert? Casa e încă în picioare? 

Elinborg îi spuse că ea şi Sigurdur Oli vorbiseră cu 
actualii proprietari ceva mai devreme în acea zi, însă ei 
nu pomeniseră de nicio femeie. Erlendur le spuse să se 
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întoarcă şi să-i întrebe pe proprietari în mod direct dacă 
nişte persoane, mai ales o femeie, fuseseră văzute vreo- 
dată în jurul zonei cu tufişurile de coacăzi. De asemenea, 
să încerce să localizeze nişte rude pe care e posibil ca 
Róbert să le fi avut şi să descopere dacă el a vorbit vreo- 
dată despre familia din cabana de pe deal. Erlendur spu- 
se că o să-şi mai petreacă ceva vreme cotrobăind prin piv- 
niţă înainte de a se duce la spital să-şi viziteze fiica. 

Se întoarse să mai răsfoiască prin lucrurile lui Ben- 
jamin, întrebându-se, pe când se uita în jurul său prin 
pivniţă, dacă nu i-ar lua mai multe zile să-şi facă drum 
prin toate vechiturile care se aflau acolo. Se strecură îna- 
poi la biroul lui Benjamin, care, din câte îşi dădea sea- 
ma, conţinea doar documente şi facturi ce aveau legă- 
tură cu prăvălia lui. Erlendur nu şi-o amintea, însă se 
pare că prăvălia se aflase în Hverfisgata. 

Două ore mai târziu, după ce băuse o cafea cu Elsa 
şi mai fumase alte două ţigări în curtea din spate, el 
ajunsese la scrinul vopsit în gri ce se afla pe podea. Era 
încuiat, însă cheia era în broască. Erlendur trebui să se 
întindă ca să o răsucească şi să deschidă scrinul. Înăun- 
tru erau şi mai multe documente şi plicuri legate cu 
bandă elastică, însă nicio factură. Câteva fotografii se 
amestecau cu scrisorile, unele înrămate şi altele nu. Er- 
lendur se uită la ele. Nu ştia cine erau persoanele din 
fotografii, însă presupunea că Benjamin însuşi se afla în 
unele. Una era a unui bărbat înalt şi chipeş, căruia în- 
cepea să-i crească burta şi care se afla în faţa unei pră- 
vălii. Prilejul era evident. Deasupra uşii se monta o fir- 
mă: PRĂVĂLIA KNUDSEN. 

Studiind mai multe fotografii, Erlendur văzu acelaşi 
bărbat. În unele dintre ele era împreună cu o femeie mai 
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tânără şi zâmbeau în direcţia aparatului de fotografiat. 
Toate fotografiile erau făcute afară şi în soare. 

Le puse jos, luă teancul de plicuri şi descoperi că erau 
scrisori de dragoste de la Benjamin către viitoarea lui mi- 
reasă. Numele ei era Sólveig. Unele erau doar nişte me- 
saje scurte şi confesiuni amoroase, altele, ceva mai deta- 
liate, relatau întâmplări de zi cu zi. Erau toate scrise cu 
multă afecţiune pentru iubita lui. Scrisorile păreau aran- 
jate în ordine cronologică, iar Erlendur citi una, deşi nu 
cu prea mare tragere de inimă. Se simţea ca şi cum s-ar fi 
vârât în ceva sacrosanct şi păru aproape ruşinat. Ca şi 
cum ar fi stat la o fereastră şi s-ar fi uitat înăuntru. 


Iubita mea, 

Cât de dor îmi e de tine, dragostea mea. Mă gândesc toa- 
tă ziua la tine şi număr minutele până te vei întoarce. Viaţa 
fără tine e ca o iarnă rece, atât e de mohorâtă şi goală. Ima- 
ginează-ți cum e să fii plecată două săptămâni întregi. Sin- 
cer să fiu, nu ştiu cum pot suporta acest lucru. 

Al tău iubitor, 

Benjamin K. 


Erlendur puse scrisoarea înapoi în plic şi scoase alta 
din teanc, care era o relatare detaliată a intenţiei viitoru- 
lui negustor de a deschide o prăvălie în Hverfisgata. Avea 
planuri mari de viitor. Citise că în oraşele mari din Ame- 
rica erau magazine uriaşe care vindeau tot felul de măr- 
furi, atât haine, cât şi mâncare, unde oamenii îşi alegeau 
de pe rafturi ceea ce doreau să cumpere. Apoi le puneau 
în cărucioare pe care le împingeau de-a lungul prăvăliei. 

Se duse la spital spre seară, cu intenţia de a sta lân- 
gă Eva Lind. Îi mai telefonă lui Skarphedinn, care spuse 
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că săpăturile progresau bine, însă refuză să prezică momen- 
tul când aveau să ajungă la oase. Încă nu găsiseră nimic în 
sol care să indice cauza morţii Omului Mileniului. 

Erlendur îi telefonă şi doctorului Evei Lind înainte 
de a o porni spre spital şi i se spuse că starea ei era ne- 
schimbată. Când sosi la terapie intensivă, văzu o femeie 
care purta un pardesiu de culoare maro şi care se afla lân- 
gă patul fiică-sii. Aproape intrase în cameră când îşi dădu 
seama cine era acea femeie. Se încordă, se opri locului şi 
merse încetişor cu spatele spre uşă până ieşi pe coridor, 
privind-o pe fosta soţie de la distanţă. 

Ea era cu spatele la el, însă ştia că era ea. O femeie 
durdulie, îmbrăcată într-un trening violet pe sub parde- 
siul maro, ţinându-şi batista la nas şi vorbind cu Eva Lind 
cu voce joasă. Nu putea auzi ce spunea ea. Observă că îşi 
vopsise părul, însă, din câte se părea, cu ceva timp în 
urmă, deoarece o dungă albă era vizibilă la rădăcini. Re- 
aliză cât de în vârstă trebuie să fi fost ea acum. Era cu trei 
ani mai mare decât el. 

Nu o mai văzuse de aproape douăzeci de ani. De 
când plecase şi o lăsase cu doi copii. Ea, la fel ca Erlen- 
dur, nu se recăsătorise, însă trăise cu mai mulţi bărbaţi, 
unii mai buni decât alţii. Eva Lind îi povestise despre ei 
când se făcuse mai mare şi îl căutase. 

Deşi fata fusese circumspectă în privinţa lui la înce- 
put, ajunseseră la o oarecare înţelegere, iar el încercase să 
o ajute ori de câte ori putuse. Acelaşi lucru se aplica şi în 
cazul băiatului, care era mult mai distant faţă de el. Er- 
lendur nu păstra practic niciun fel de contact cu fiul său. 

Erlendur îşi privi fosta soţie şi se trase şi mai înapoi 
pe coridor. Se întrebă dacă să i se alăture, însă nu se putu 
hotări să facă acest lucru. Se aştepta la tot ce era mai rău 
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din partea ei şi nu voia o scenă în acel loc. Nu voia ge- 
nul acela de scenă nicăieri. Nu voia acest lucru în viaţa 
lui, dacă îl putea evita. Ei niciodată nu ajunseseră cum se 
cuvine la o înţelegere în legătură cu relaţia lor ratată, care, 
după cum îi spusese Eva Lind, era lucrul care o rănise cel 
mai mult. 

Felul în care el plecase. 

Se întoarse şi începu să meargă încetişor în josul co- 
ridorului, gândindu-se la scrisorile de dragoste din pivni- 
ţa lui Benjamin K. Erlendur nu îşi putu aminti cum tre- 
buia, iar chestiunea rămase tot nerezolvată în momentul 
în care se întoarse acasă, se trânti în fotoliu şi îi dădu voie 
somnului să o înlăture din mintea sa. 

Oare Halldóra fusese vreodată iubita lui? 
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Se luă decizia ca doar Erlendur, Sigurdur Oli şi Elínborg 
să se ocupe de Misterul Oaselor, aşa cum era numit de 
către mass-media. Departamentul de Investigare a Crimei 
nu-şi putea permite să angajeze mai mulți detectivi în 
ceea ce nu era considerat un caz prioritar. O anchetă am- 
plă care privea un trafic de droguri era în plină desfăşu- 
rare şi solicita foarte mult timp şi foarte multă mână de 
lucru, iar departamentul nu putea dispune de şi mai 
mulți oameni care să se ocupe de nişte investigații isto- 
rice, după cum se exprimase Hrólfur, şeful lor. Pentru 
moment, nimeni nu ştia măcar dacă era vorba de un caz 
penal. 

Erlendur trecu pe la spital devreme a doua zi, în 
drum spre serviciu, şi rămase la căpătâiul fiicei sale vreo 
două ore. Starea ei era stabilă. Maică-sa nu se vedea ni- 
căieri. O lungă perioadă de timp rămase în tăcere, pri- 
vind faţa trasă şi osoasă a fiicei sale, iar gândurile îi zbu- 
rară în trecut. Încercă să-şi amintească timpul pe care îl 
petrecuse cu fiica lui atunci când era mică. Eva Lind abia 
făcuse doi ani când părinţii ei se despărţiseră, iar el şi-o 
aminti cum dormea între ei în pat. Refuzase să doarmă 
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în pătuţul ei, chiar dacă se afla în aceeaşi cameră, pentru 
că aveau doar un apartament mic, cu un singur dormi- 
tor, o cameră de zi şi o bucătărie. Se dădea jos din pătu- 
tul ei, se arunca în patul dublu şi se cuibărea între ei. 

Şi-o amintea lângă uşa apartamentului său, adolescen- 
tă deja, după ce-i dăduse de urmă. Halldóra refuzase cu în- 
verşunare să-i permită să-şi vadă copiii. Ori de câte ori în- 
cercase să-i vadă, îi aruncase vorbe de ocară, iar el simţise că 
fiece cuvânt pe care ea îl spusese era adevărul adevărat. Trep- 
tat, încetase să-i mai sune. În tot acest timp, nu o văzuse de- 
loc pe Eva Lind, iar apoi iat-o brusc, în faţa uşii. Expresia 
chipului îi părea cunoscută. Trăsăturile feţei îi semănau lui. 

— Nu ai de gând să mă inviţi înăuntru? zise ea după ce el 
o privise îndelung. 

Purta o jachetă neagră de piele, jeanşi rupţi şi era dată 
cu ruj negru pe buze. Avea unghiile vopsite cu ojă neagră. 
Fuma, scoțând fumul pe nas. 

Chipul ei avea o privire de adolescentă, aproape neîn- 
tinată. 

El şovăi. ÎI luase prin surprindere. Apoi o invită înăun- 
tru. 

— Mama a făcut o criză când i-am spus că vin să te văd, 
zise ea şi trecu pe lângă el, lăsând în urma ei o dâră de fum; 
se lăsă să cadă în fotoliul lui. A zis că eşti un ratat. Mereu 
spune asta. Mie şi lui Sindri. „Un ratat nenorocit, ăsta e ta- 
tăl vostru.“ Şi apoi: „Sunteţi exact ca el, nişte rataţi nenoro- 
ciţi“. 

Eva Lind râse. Căută o scrumieră ca să stingă ţigara, însă 
el luă mucul şi îl stinse. 

— De ce... începu el, însă nu reuşi să termine propoziţia. 

— Voiam doar să te văd, zise ea. Voiam să văd cum dra- 
cu’ arăţi. 
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— Şi cum arăt? întrebă el. 
Ea se uită la el. 
— Ca un ratat, zise ea. 
— Deci nu suntem chiar atât de diferiţi, zise el. 
Se uită fix la el o lungă perioadă de timp, şi el crezu 
că zăreşte un zâmbet pe chipul ei. 


x 


Când Frlendur ajunse la birou, Elínborg şi Sigurdur Óli 
veniră să-i spună că nu aflaseră nimic de la actualii proprie- 
tari ai cabanei lui Róbert. După cum se exprimaseră noii 
proprietari, ei nu observaseră niciodată vreo femeie coco- 
şată pe deal. Soția lui Róbert murise cu zece ani înainte. 
Avuseseră doi copii. Unul dintre ei, fiul, murise cam tot pe 
atunci, în jurul vârstei de şaizeci de ani, şi celălalt, o feme- 
ie de şaptezeci de ani, aştepta ca Elínborg să treacă pe la ea. 

— Dar în ceea ce-l priveşte pe Róbert, mai scoatem ceva 
de la el? întrebă Erlendur. 

— RObert a murit azi-noapte, zise Elinborg cu o urmă 
de vină în voce. Cred că se cam săturase de viaţa asta. Pe 
bune. Cred că voia să se sfârşească. O biată legumă bătrâ- 
nă. Asta a spus el. Dumnezeule, aş uri să sfârşesc în felul 
acesta într-un spital. 

— A scris câteva cuvinte într-un carnet înainte de a 
muri, zise Sigurdur Oli: „Ea m-a omorât“. 

— Aoleu, ce mai simţ al umorului ai, mormăi Elínborg. 

— Nu e nevoie să-l mai vezi astăzi, zise Erlendur, ară- 
tând cu capul înspre Sigurdur Oli. Am de gând să-l trimit 
în pivnita lui Benjamin ca să găsească nişte indicii. 

— Şi ce te aştepţi să găseşti acolo? zise Sigurdur Oli, iar 
zâmbetul de pe faţă îi deveni acru. 
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— Trebuie să fi notat ceva dacă şi-a închiriat cabana. Nu 
e nicio îndoială în privinţa acestui lucru. Avem nevoie 
de numele oamenilor care au locuit acolo. Biroul Naţio- 
nal de Statistică nu prea pare să îi găsească. Odată ce 
avem numele, putem verifica în registrul persoanelor dis- 
părute şi dacă vreunul dintre oamenii ăştia mai este în 
viaţă. Şi trebuie făcută o analiză care să determine sexul 
şi vârsta, de îndată ce scheletul e dezgropat în totalitate. 

— Róbert a pomenit de trei copii, zise Elínborg. Cel pu- 
ţin unul dintre ei trebuie să mai fie încă în viaţă. 

— Ei bine, asta e ceea ce trebuie să facem, zise Erlendur. 
Şi nu e mult: o familie compusă din cinci membri a lo- 
cuit într-o cabană în Grafarholt, un cuplu cu trei copii, 
cu ceva vreme înainte, în timpul războiului sau după 
acesta. Ei sunt singurii oameni pe care îi ştim care să fi 
locuit în casă, însă e posibil să mai fi locuit şi alţii. Nu 
pare să fi fost înregistraţi ca locuind acolo. Deci, pentru 
moment, putem presupune că unul dintre ei este înmor- 
mântat acolo sau cineva care a avut legătură cu ei. Şi ci- 
neva care avea legătură cu ei, femeia despre care Róbert 
şi-a amintit, obişnuia să vină acolo... 

— Des, şi după aceea, şi era încovoiată, termină Elin- 
borg propoziţia în locul lui. Oare încovoiată ar putea în- 
semna că era şchioapă? 

— N-ar fi scris „schioapă“, atunci? întrebă Sigurdur Oli. 

— Ce s-a întâmplat cu casa aia? întrebă Elinborg. Nu se 
mai vede nimic din ea pe deal. 

— Poate asta o să descoperi tu în pivniţa lui Benjamin 
sau de la nepoata lui, îi spuse Erlendur lui Sigurdur Oli. 
Eu am uitat cu desăvârşire să întreb. 

— Tot ce ne trebuie sunt numele rezidenţilor apoi tre- 
buie să le verificăm pe lista persoanelor dispărute din acea 
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perioadă, iar atunci totul o să se lege. Nu e evident? zise 
Sigurdur Oli. 

— Nu neapărat, zise Erlendur. 

— De ce nu? 

— Tu vorbeai doar despre oamenii care au fost daţi dis- 
păruţi. 

— Atunci, despre ce persoană care a dispărut ar trebui 
să vorbesc? 

— Despre dispariţiile care nu au fost raportate. Nu poţi 
fi sigur că toţi anunţă la poliţie în momentul în care dis- 
pare cineva din vieţile lor. Cineva se mută în provincie 
şi nu mai e văzut niciodată. Cineva se mută în străinăta- 
te şi nu mai e văzut niciodată. Cineva fuge din ţară şi e, 
încet-încet, uitat. Şi apoi, mai sunt călătorii care înghea- 
tă de frig. Dacă avem o listă a oamenilor care au fost ra- 
portaţi ca pierduţi sau morţi în acea zonă la momentul 
respectiv, trebuie să o examinăm şi pe aceea. 

— Cred că putem fi cu toţii de acord că nu este genul 
acela de caz, zise Sigurdur Oli cu un ton autoritar, care 
începea să-l calce pe nervi pe Erlendur. Iese din discuţie 
posibilitatea ca acest bărbat, sau oricine s-o afla acolo, să 
fi murit îngheţat. A fost o acţiune deliberată. Cineva l-a 
îngropat. 

— Tocmai asta vreau să spun şi eu, zise Erlendur, care 
era o enciclopedie ambulantă în privinţa încercărilor pe 
care le presupune supraviețuirea în sălbăticie. Cineva 
pleacă de la o fermă, să spunem. E în mijlocul ierni, iar 
buletinul meteorologic nu e favorabil. Toată lumea în- 
cearcă să-l facă să se răzgândească. EI le ignoră sfaturile, 
convins că o să reuşească. E ca şi cum moartea îi ademe- 
neşte. Aşa pare să le fie sortit. Ca şi cum ar vrea să-şi pună 
soarta la încercare. Totuşi, acest om crede că va reuşi. 
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Doar că atunci când izbucnește viscolul, e mult mai rău 
decât şi-a putut închipui. Îşi pierde reperele. Se rătăceş- 
te. În cele din urmă, e acoperit de zăpadă şi moare înghe- 
tat. Deja se află la kilometri depărtare de drumul cel bun. 
De aceea, trupul nu e niciodată găsit. E dat dispărut. 

Elinborg şi Sigurdur Oli schimbară câteva priviri, fără 
să ştie la ce se referea Erlendur. 

— Acesta e un scenariu tipic islandez de dispariţie de 
persoane, ni-l putem explica şi îl putem înţelege pentru 
că trăim în această ţară şi ştim cum vremea se înrăutăţeş- 
te brusc şi cum povestea acestui om se repetă la inter- 
vale regulate, fără să o pună cineva la îndoială. Asta e 
Islanda cred oamenii, şi scutură din capete. Bineînţeles, 
era mult mai comună în zilele de demult, când aproape 
toată lumea călătorea pe jos. O întreagă serie de cărţi s-au 
scris despre acest subiect; nu sunt singurul care e intere- 
sat de el. Felurile de a călători s-au schimbat cu adevărat 
abia în ultimii şaizeci, şaptezeci de ani. Oamenii obişnu- 
iau să dispară şi, cu toate că nu te puteai împăca nicio- 
dată cu acest lucru, le înţelegeai soarta. Rareori erau mo- 
tive ca astfel de dispariţii să fie tratate ca nişte chestiuni 
penale sau poliţieneşti. 

— La ce te referi? zise Sigurdur Oli. 

— Despre ce era această prelegere? zise Elinborg. 

— Şi dacă unii dintre aceşti bărbaţi sau femei nu au ple- 
cat niciodată de la fermă, în primul şi în primul rând? 

— Unde vrei să baţi? întrebă Elínborg. 

— Şi dacă oamenii spun că o anumită persoană a por- 
nit către mlaştini sau către altă fermă sau că s-a dus să 
pună un năvod în lac şi nu s-a mai auzit niciodată de- 
spre ea? Se organizează o căutare, însă persoana nu e gă- 
sită niciodată şi e dată dispărută. 
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— Deci, întreaga casă conspiră să omoare acea persoa- 
nă? făcu Sigurdur Oli, sceptic în legătură cu teoria lui 
Erlendur. 

— De ce nu? 

— Apoi, acea persoană e înjunghiată şi bătută sau îm- 
puşcată şi îngropată în grădină? adăugă Elinborg. 

— Până într-o zi, când Reykjavikul se dezvoltă atât de 
mult, încât acea persoană nu se mai poate odihni în li- 
nişte, zise Erlendur. 

Sigurdur Oli şi Elinborg se uitară unul la altul, apoi 
la Erlendur. 

— Benjamin Knudsen a avut o logodnică, iar aceasta a 
dispărut în circumstanţe misterioase, zise Erlendur. În pe- 
rioada în care se construia acea cabană. S-a spus că s-a 
aruncat în mare şi că Benjamin nu a mai fost acelaşi după 
eveniment. Pare să fi avut planuri de a revoluţiona co- 
merţul cu amănuntul în Reykjavik, însă totul s-a năruit 
când fata a dispărut, iar ambiția lui s-a evaporat. 

— Doar dacă ea nu a dispărut deloc, potrivit noii tale 
teorii, zise Sigurdur Oli. 

— Oh, ba da. Ea a dispărut. 

— Însă el a omorât-o. 

— De fapt, îmi vine greu să-mi închipui acest lucru, zise 
Erlendur. Am citit câteva dintre scrisorile pe care i le-a 
scris şi, judecând după ele, nu s-ar fi atins nici măcar de 
un fir de păr din capul ei. 

— Atunci a fost vorba de gelozie, zise Elínborg, o citi- 
toare avidă a romanelor de dragoste. A omorât-o din ge- 
lozie. Dragostea lui pentru ea pare să fi fost una reală. A 
îngropat-o şi nu s-a mai întors niciodată acolo. Finito. 

— Lucrul la care mă gândesc e acesta, zise Erlendur. 
Oare un tânăr nu exagerează puţin dacă o ia razna atunci 
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când iubita lui moare? Chiar dacă aceasta se sinucide? 
Mi-am dat seama că Benjamin a fost un om distrus după 
dispariţia ei. Ar putea să mai fie şi altceva? 

— Nu ar fi păstrat o şuviţă de păr de la ea? cumpăni 
Elínborg, şi Erlendur se gândi că mintea ei era tot la ro- 
manele de duzină. Poate în interiorul unei rame a unui 
tablou sau într-un medalion? adăugă ea. Dacă o iubea 
atât de mult. 

— O şuviţă de păr? repetă Sigurdur Oli. 

— Se prinde atât de greu, zise Erlendur, care înţelesese 
la ce se gândea Elinborg. 

— La ce te referi când spui o şuviţă de păr? întrebă 
Sigurdur Oli. 

— Chestia asta ar exclude-o în totalitate. 

— Pe cine? Sigurdur Oli se uită pe rând la ei. Vorbeşti 
despre ADN? 

— Apoi, mai e femeia de pe deal, zise Elinborg. Ar fi 
bine să-i dăm şi ei de urmă. 

— Femeia verde, zise Erlendur gânditor, ca pentru sine. 

— Erlendur, făcu Sigurdur Oli. 

— Da? 

— E clar că nu poate fi verde. 

— Sigurdur Oli. 

— Da? 

— Crezi că sunt complet idiot? 

Telefonul de pe biroul lui Erlendur sună. Era Skar- 
phâdinn, arheologul. 

— Ne apropiem, zise Skarphedinn. Am putea dezgropa 
şi restul scheletului cam în două zile. 

— Două zile! tună Erlendur. 

— Sau cam pe acolo. Încă nu am găsit nimic care să se- 
mene cu o armă. Poate tu crezi că suntem puţin cam prea 
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meticuloşi în această privinţă, însă cred că e mai bine să 
facem treburile cum se cuvine. Vrei să vii şi să arunci o 
privire? 

— Da, chiar voiam să fac asta, zise Erlendur. 

— Poate ai putea să cumperi ceva de la o patiserie când 
vii încoace, zise Skarphedinn, şi Erlendur îi văzu cu ochii 
minţii colții îngălbeniţi. 

— Ceva de la patiserie? 

— Da, ceva dulce, zise Skarphâdinn. 

Erlendur trânti telefonul, îi ceru lui Elinborg să-l în- 
soţească în Grafarholt şi îi spuse lui Sigurdur Oli să se 
ducă în pivniţa lui Benjamin şi să încerce să găsească ceva 
în legătură cu cabana pe care negustorul o construise, 
însă pentru care îşi pierduse interesul după ce viaţa lui se 
transformase în suferinţă. 

În drum spre Grafarholt, Erlendur, gândindu-se încă 
la oamenii care dispăruseră şi se pierduseră în timpul 
unor vifore cumplite, îşi aminti povestea despre Jón 
Austmann. Acesta murise îngheţat, probabil în Blöndugil, 
în anul 1780. Calul fusese descoperit cu gâtul tăiat, iar 
tot ceea ce găsiseră din Jón fusese doar una din mâini. 

Se afla într-o mănuşă albastră tricotată. 
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Tatăl lui Símon era monstrul din toate coşmarurile 
sale. 

Aşa fusese de când îşi putea el aminti. Îi era frică de 
monstru mai mult decât de orice pe lume, iar când o bă- 
tea pe maică-sa, singurul lucru la care se putea gândi 
Simon era să-i sară în apărare. Îşi imagina bătălia inevita- 
bilă ca pe o poveste de aventuri, în care cavalerul învingea 
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dragonul ce scuipa flăcări, însă, în visele sale, Simon nu 
câştiga niciodată. 

Monstrul din visele lui Simon se numea Grimur. Nu 
era niciodată tatăl lui sau Tati, era doar Grimur. 

Simon era treaz când Grimur le dăduse de urmă în 
dormitorul pescăriei din Siglufjordur şi auzise când îi şop- 
tise maică-sii cum avea el de gând să o ducă pe Mikkelina 
pe munte şi să o omoare. Surprinsese groaza de pe chi- 
pul maică-sii şi văzuse când ea, brusc, păruse să-şi piardă 
autocontrolul, se dăduse cu capul de pat şi îşi pierduse 
cunoştinţa. Grímur o readusese în simţiri, lovind-o în 
mod repetat peste faţă. Băiatul simţise duhoarea supără- 
toare a lui Grimur şi îşi îngropase faţa în saltea, atât de 
speriat, încât îi ceruse Domnului lisus Hristos să-l ia în 
ceruri, chiar în acel moment. 

Nu mai auzise nimic altceva din ce-i şoptise Grimur 
maică-sii. Auzise doar tânguiala ei. Reprimată, ca sunetul 
scos de un animal rănit, amestecându-se cu înjurăturile 
lui Grimur. Cu ochii întredeschişi, o văzuse pe Mikkelina 
privind în întuneric cu o groază de nedescris. 

Simon încetase să se mai roage Dumnezeului său şi 
încetase să vorbească cu „bunul său frate lisus“, cu toate 
că maică-sa nu-i spusese niciodată să-şi piardă credinţa 
în El. Deşi credea altceva, Simon încetase să-i spună mai- 
că-sii despre acest lucru, deoarece îşi dădea seama, după 
expresia feţei, că ceea ce spunea el nu-i făcea plăcere. Ştia 
că nimeni, şi cel mai puţin Dumnezeu, nu avea să o aju- 
te pe maică-sa să-l înfrângă pe Grimur. Din câte i se spu- 
sese, Dumnezeu era creatorul omnipotent şi omniscient 
al cerului şi al pământului, cel care îl crease pe Grimur 
ca pe oricine altcineva, cel care îl ţinuse în viaţă pe acel 
monstru şi cel care îl făcea să o bată pe maică-sa, să o 
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târască de păr de-a lungul podelei bucătăriei şi să o scui- 
pe. Uneori, Grimur o ataca şi pe Mikkelina, pe „cretina 
aia nenorocită“, aşa cum o numea el, maltratând-o şi bă- 
tându-şi joc de ea, şi uneori îl ataca şi pe Simon şi îl lo- 
vea cu piciorul şi îi dădea pumni, o dată cu aşa o forţă, 
încât băiatul îşi pierduse unul dintre dinţii de sus din faţă 
şi scuipase sânge. 
— Bunul meu frate lisus, prietenul tuturor copiilor... 

Grímur nu avea dreptate că Mikkelina era retardată. 
Simon avea senzaţia că ea era mai inteligentă decât toţi 
la un loc. Însă ea nu spunea niciodată un cuvânt. Era si- 
gur că putea vorbi, însă că nu voia să o facă. Cu siguran- 
tă alesese tăcerea, pentru că îi era la fel de frică de Gri- 
mur ca şi celorlalţi, probabil chiar mai mult, pentru că 
Grímur spunea uneori că ei ar trebui să o arunce la groa- 
pa de gunoi împreună cu nenorocitul ăla de căruţ al ei, 
că nu le era de niciun folos şi că el se săturase până peste 
cap să o vadă cum mânca mâncarea adusă de el, fără să 
facă nimic prin casă, în afară de a fi o povară. Zicea că, 
pentru toată familia şi pentru el, ea era un obiect al bat- 
jocurii celorlalţi, pentru că era o cretină. 

Grimur se asigura că Mikkelina auzea când vorbea 
astfel şi râdea de încercările slabe ale maică-sii de a o apă- 
ra de vorbele sale de ocară. Mikkelina nu protesta când 
el tuna şi fulgera şi i se adresa cu ce îi venea la gură, pen- 
tru că nu voia ca maică-sa să sufere din cauza ei. Simon 
îşi dădea seama de asta când se uita la ea. Relaţia Mikke- 
linei cu el fusese întotdeauna una apropiată, mai apro- 
piată decât cu micul Tómas, care era mai retras şi mai sin- 
guratic. 

Mama lor ştia că Mikkelina nu era retardată. Făcea 
în mod regulat exerciţii cu ea, însă doar atunci când 
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Grímur nu era acolo ca să vadă. O ajuta să-şi dezmorţeas- 
că muşchii. Îi ridica braţul atrofiat, care era răsucit în in- 
terior şi ţeapăn, şi îi fricţiona partea paralizată cu o un- 
soare pe care o făcea din ierburi sălbatice adunate de pe 
deal. Credea chiar că Mikkelina va putea să meargă într-o 
bună zi. O cuprindea cu braţele şi mergea clătinându-se 
cu ea de colo-colo, de-a lungul podelei, îndemnând-o şi 
încurajând-o. 

Vorbea întotdeauna cu Mikkelina la fel cum vorbeşti 
cu orice copil normal şi sănătos şi le spunea lui Simon şi 
lui Tómas să facă şi ei acelaşi lucru. O includea şi pe ea 
în orice făceau împreună când Grimur nu era acasă. 
Mama şi fiica se înțelegeau una cu cealaltă. Şi fraţii ei o 
înțelegeau. Orice mişcare, orice expresie a feţei. Cuvinte- 
le erau inutile. Chiar dacă Mikkelina ştia cuvintele, nu le 
întrebuinţase niciodată. Mama ei o învățase să citească, 
iar singurul lucru care îi plăcea mai mult decât să fie dusă 
şi aşezată la soare era să citească sau să i se citească. 

Şi apoi, într-o zi, cuvintele începură să iasă, în vara 
după izbucnirea războiului şi după ce armata britanică îşi 
instalase tabăra pe deal. Atunci când Simon o ducea pe 
Mikkelina înapoi în casă, la adăpost de soarele puternic. 
Ea fusese extrem de vioaie în timpul zilei, atentă la toa- 
te în jurul ei, deschizând gura şi scoțând limba. Simon 
era gata să o pună înapoi pe divanul din bucătărie, în 
momentul în care Mikkelina scoase, brusc, un sunet care 
o făcu pe maică-sa să tresară şi să scape o farfurie în li- 
gheanul în care spăla vasele, unde se sparse. Uitând pen- 
tru o clipă de groaza care, de obicei, o cuprindea după o 
astfel de neîndemânare, se răsuci pe călcâie şi se uită fix 
la Mikkelina. 

— EMAAEMAAA, repetă Mikkelina. 
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— Mikkelina, zise maică-sa cu respiraţia întretăiată. 
— EMAAEMAAA, strigă Mikkelina, răsucindu-şi capul şi 
bucurându-se grozav de tare de reuşita ei. 

Maică-sa merse încetişor către ea, ca şi cum nu-i ve- 
nea să-şi creadă urechilor, apoi privi, cu gura deschisă, la 
fiică-sa, şi Simon crezu că-i văzuse ochii plini de lacrimi. 

— Maammmmmaa, zise Mikkelina, şi maică-sa o luă din 
braţele lui Simon şi o aşeză încetişor şi cu blândeţe pe 
pat, mângâind-o pe cap. 

Simon nu o mai văzuse niciodată pe maică-sa plân- 
gând. Indiferent de ceea ce îi făcea Grímur, ea nu plân- 
gea niciodată. Țipa de durere, cerea ajutor, îl ruga să în- 
ceteze sau îi îndura în tăcere loviturile, însă Simon nu o 
văzuse niciodată plângând. Gândindu-se că poate era su- 
părată, o cuprinse cu braţele, însă ea îi spuse să nu-şi facă 
griji. Acesta era cel mai bun lucru care i se putuse întâm- 
pla în viaţă. El îşi dădea seama că ea plângea nu doar în 
legătură cu starea în care se afla Mikkelina, ci şi în legă- 
tură cu reuşita ei, care o făcuse mai fericită decât i se per- 
misese vreodată să fie. 

Lucrul acesta se întâmplase cu doi ani înainte, iar 
Mikkelina adăugase cu sârguinţă la vocabularul ei multe 
cuvinte de atunci, iar acum putea spune propoziţii în- 
tregi, cu faţa roşie de la atâta încordare, scoțând limba şi 
bălăbănindu-şi capul înainte şi înapoi în spasme atât de 
violente din cauza efortului, încât ei aveau impresia că o 
să-şi dea duhul. Grímur nu ştia că ea putea vorbi. Mikke- 
lina refuzase să spună ceva când el ar fi putut să o audă, 
iar maică-sa îi ascundea lucrul acesta, pentru că nu încer- 
ca niciodată să-i atragă atenţia asupra fetei, nici măcar 
când asemenea victorii aveau loc. Se prefăceau că nu se 
întâmplase sau nu se schimbase nimic. De câteva ori, 
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Simon o auzise pe maică-sa pomenindu-i cu foarte mare 
precauţie lui Grimur că ar trebui să încerce să caute aju- 
tor pentru Mikkelina. Că ea ar putea deveni mai mobilă 
şi mai puternică odată cu vârsta şi că părea capabilă să 
înveţe. Ar putea citi şi ar putea învăţa să scrie cu mâna 
bună. 

— E o cretină, zicea Grímur. Să nu crezi niciodată că e 
altceva decât o cretină. Şi încetează să-mi mai vorbeşti 
de ea. 

Aşa că ea încetă, pentru că nu-i ieşea din cuvânt lui 
Grímur; singurul ajutor pe care Mikkelina îl primise vre- 
odată era de la maică-sa, de la Simon şi de la Tómas, care 
o cărau pe braţe afară la soare şi se jucau cu ea. 

Simon îl evita pe taică-său cât putea de mult, însă, 
din când în când, era obligat să iasă în oraş cu el. Când 
Simon crescu, îi deveni şi mai folositor lui Grímur, care 
îl lua la Reykjavik şi îl punea să care provizii până acasă 
pe deal. Călătoria până în oraş dura două ore, până în 
Grafarvogur; traversau podul peste Ellidaâr şi ocoleau car- 
tierele Sund şi Laugarnes. Uneori, o luau pe drumul care 
urca către Hâaleiti şi dincolo de Sogamyri. Simon mergea 
cu patru sau cinci paşi în urma lui Grímur, care nu vor- 
bea niciodată cu el sau nu-i dădea nicio atenţie, până îl 
încărca cu provizii şi îi ordona să le care acasă. Călătoria 
înapoi putea dura trei sau patru ore, în funcţie de cât de 
multe lucruri trebuia Simon să care. Uneori, Grimur ră- 
mânea în oraş şi nu se mai întorcea cu zilele acasă pe 
deal. 

Când acest lucru se întâmpla, în cămin domnea o 
bucurie de nedescris. 

În drumurile sale la Reykjavik, Simon descoperi o 
latură a lui Grímur pe care o percepu cu greu şi nu o 
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înţelese niciodată în totalitate. Acasă, Grímur era moro- 
cănos şi violent. Detesta să i se vorbească. Avea o gură 
spurcată atunci când vorbea şi era grosolan şi obişnuia 
să-i insulte pe copii şi pe mama lor; îi punea să-i îndepli- 
nească orice nevoie şi vai şi amar dacă se întâmpla ca 
vreunul să nu-şi ducă la îndeplinire obligaţiile. Însă, în 
comportamentul său faţă de alţii, monstrul părea să-şi 
schimbe năravul şi să devină aproape uman. La prima că- 
lătorie a lui Simon în oraş, se aşteptase ca Grimur să se 
comporte la fel cum se comporta întotdeauna acasă, ară- 
tându-şi colții şi împărțind pumni în stânga şi-n dreap- 
ta. Îi era frică de acest lucru, însă nu se întâmplă aşa ceva. 
Dimpotrivă. Brusc, Grimur îşi dorea să placă tuturor. Pă- 
lăvrăgea voios cu negustorul, se înclina şi rânjea la oa- 
menii care intrau în prăvălie. Li se adresa politicos, zâm- 
bea chiar. Dădea mâna cu ei. Uneori, când Grimur se 
întâlnea întâmplător cu anumite persoane, izbucnea în 
hohote de râs — însă nu era acel râs straniu, sec şi aspru 
pe care îl slobozea uneori, atunci când îşi ocăra nevasta. 
Când oamenii arătau înspre Simon, Grimur îşi punea 
mâna pe capul băiatului şi spunea că era fiul său, care 
crescuse atât de mare. Simon se ferea la început, ca şi cum 
se aştepta să-l lovească, şi Grimur făcea glume în legătu- 
ră cu acest lucru. 

Îi luă lui Simon un timp destul de lung pentru a pri- 
cepe această duplicitate de neînțeles în privinţa lui Grímur. 
Noua înfăţişare a tatălui său era de nerecunoscut. Nu în- 
ţelegea cum Grímur putea fi unul acasă şi altul complet 
schimbat în momentul în care pleca. Simon nu-şi dădea 
seama cum putea fi linguşitor şi slugarnic şi cum se pu- 
tea înclina plin de politeţe, când acasă domnea ca un ti- 
ran absolut asupra vieţii şi a morţii. Când Simon discută 
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acest lucru cu maică-sa, ea scutură istovită din cap şi îi 
spuse, ca de obicei, să aibă grijă în privinţa lui Grimur. 
Să aibă grijă şi să nu-l provoace. Indiferent dacă Simon, 
Tómas şi Mikkelina erau aceia care îl provocau sau dacă 
era ceva care se întâmplase când fusese plecat şi care îl 
scosese din sărite, Grimur aproape invariabil o bătea pe 
mama copiilor. 

Uneori, treceau luni întregi între bătăi, chiar un an 
întreg, însă acestea nu conteneau niciodată de tot, iar câ- 
teodată erau destul de frecvente. Era o chestiune de săp- 
tămâni. Intensitatea furiei sale varia. Uneori, doar un 
pumn, aşa din senin, alteori, izbucnea într-o furie de ne- 
controlat, o dobora la pământ şi o lovea fără milă cu pi- 
cioarele. 

Şi nu doar violenţa fizică era cea care apăsa familia 
şi căminul. Limbajul pe care îl folosea era ca un bici peste 
faţă. Remarci denigratoare la adresa Mikkelinei, acea „cre- 
tină schiloadă“. Tirada sarcastică pe care Tómas o îndu- 
ra pentru că uda patul noaptea. Atunci când Simon se 
comporta ca un „ticălos puturos“. Şi toate lucrurile pe 
care maică-sa era obligată să le audă, iar ei încercau să-şi 
pună dopuri în urechi. 

Lui Grimur nu-i păsa dacă copiii lui vedeau că o bă- 
tea pe mama lor sau că o umilea prin cuvinte care înjun- 
ghiau precum pumnalele. 

În restul timpului, practic, nu le dădea nicio atenţie. 
În mod normal, se comporta ca şi cum ei nici n-ar fi exis- 
tat. Foarte rar juca cărţi cu băieţii şi chiar îi permitea lui 
TOmas să câştige. Uneori, sâmbăta, mergeau cu toţii în 
Reykjavik şi le cumpăra dulciuri băieţilor. Foarte rar i se 
permitea Mikkelinei să meargă cu ei, iar Grimur aranja 
să fie luaţi cu camionul care transporta cărbuni, pentru 
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a nu fi nevoiţi să o care în braţe de pe deal. În aceste că- 
lătorii — care erau rare — Simon îl simţea pe tatăl lui 
aproape uman. Aproape ca pe un tată. 

În rarele ocazii când Simon îl vedea pe tatăl lui alt- 
fel decât ca pe un tiran, acesta era misterios şi de nepă- 
truns. Într-o zi, în timp ce stătea la masa din bucătărie, 
bându-şi cafeaua, privindu-l pe Tómas care se juca pe po- 
dea şi mângâind suprafaţa mesei cu podul palmei, îi ceru 
lui Simon, care era gata-gata să se strecoare afară din bu- 
cătărie, să-i mai aducă o ceaşcă de cafea. Şi, în timp ce 
Simon îi turna cafeaua, el spuse: 

— Mă enervează foarte tare când mă gândesc la acest 
lucru. 

Simon se opri, ţinând cana de cafea cu ambele mâini, 
şi rămase nemişcat lângă el. 

— Mă enervează foarte tare, zise el, încă mângâind su- 
prafaţa mesei. 

Simon se îndepărtă încetişor şi puse cana pe plita so- 
bei. 

Privindu-l în continuare pe Tómas care se juca pe po- 
dea, Grimur spuse: 

— Mă enervează foarte tare când mă gândesc că nu 
eram cu mult mai mare decât el. 

Simon nu şi-l închipuise niciodată pe tatăl lui mai 
tânăr sau mai diferit. Acum, el devenea brusc un copil, 
la fel ca Tómas, şi o latură complet nouă a caracterului 
tatălui său ieşea la suprafaţă. 

— Tu şi Tómas sunteţi prieteni, nu-i aşa? 

Simon încuviinţă. 

— Nu-i aşa? repetă el, şi Simon spuse că da. 

Tatăl lui continuă să mângâie masa. 

— Şi noi am fost prieteni. 
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Apoi tăcu. 

— Femeia aia, zise Grimur în cele din urmă. Am fost tri- 
mis acolo. Aveam aceeaşi vârstă ca a lui Tómas. Am pe- 
trecut câţiva ani buni acolo. 

Tăcu iarăşi. 

— Şi bărbatul ei. 

Încetă să mai atingă masa cu mâna şi îşi încleştă 
pumnul. 

— Ticălosul ăla nenorocit. Afurisitul ăla ticălos. 

Simon se retrase încetişor. Apoi, tatăl lui păru să-şi 
recapete calmul. 

— Nici eu nu înţeleg asta, zise el. Şi nu o pot controla. 

Îşi termină cafeaua, se ridică în picioare, se duse în 
dormitor şi închise uşa în urma lui. În drumul său, îl ri- 
dică pe Tómas de pe podea şi îl luă cu el. 


Simon simţi o schimbare la maică-sa, pe măsură ce 
anii trecură şi pe măsură ce el crescu, se maturiză şi do- 
bândi un simţ al responsabilităţii. Nu era o schimbare 
bruscă, precum momentul când Grimur se transforma 
dintr-odată şi devenea aproape uman; dimpotrivă, mai- 
că-sa se schimbă încetul cu încetul şi subtil, de-a lungul 
unei perioade lungi de timp, a mai multor ani, iar el îşi 
dădu seama de înţelesul din spatele acestei schimbări, cu 
o sensibilitate ieşită din comun. Avu din ce în ce mai 
mult sentimentul că această schimbare a ei era periculoa- 
să, nu mai puţin periculoasă decât cea a lui Grimur, şi că, 
în mod inexplicabil, ar fi de datoria lui să intervină îna- 
inte de a fi prea târziu. Mikkelina era prea neputincioa- 
să, iar Tómas prea mic. Doar el o putea ajuta. 

Simon înţelegea cu greu această schimbare sau ceea 
ce însemna, însă deveni conştient de ea mai mult ca 
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oricând cam în momentul în care Mikkelina strigase cu 
voce tare primul cuvânt. Evoluţia Mikkelinei o mulţumi 
incomensurabil pe maică-sa. Pentru o clipă, a fost ca şi 
cum bezna în care se afla fusese înlăturată, ea zâmbise şi 
îşi strânsese fata şi pe cei doi băieţi la piept. În următoa- 
rele săptămâni şi luni, o ajută pe Mikkelina să înveţe să 
vorbească, desfătându-se cu progresele ei cele mai neîn- 
semnate. 

Însă nu dură mult până ce maică-sa se întoarse la ve- 
chea ei rutină, ca şi cum bezna care fusese înlăturată re- 
venise cu o intensitate mai mare decât oricând. Uneori, 
stătea pe marginea patului, privind în gol ore întregi, 
după ce ştersese şi cel mai mic firicel de praf din acea că- 
suţă. Privea meditativ, cu o nefericire tăcută şi cu ochii 
pe jumătate închişi, cu o expresie infinit de tristă, părând 
atât de singură pe lume. Odată, când Grímur o lovise cu 
pumnul în faţă şi ieşise val-vârtej afară, Simon o găsise 
ţinând cuțitul de curăţat în mână, cu podul palmei în 
sus, atingându-şi încetişor cu lama încheietura mâinii. În 
momentul în care îl observă, ea zâmbi silit şi puse cuţi- 
tul la loc în sertar. 

— Ce faci cu cuțitul ăla? întrebă Simon. 

— Verific dacă e ascuţit. Lui îi plac cuţitele ascuţite. 

— E complet altul atunci când e în oraş, zise Simon. 
Acolo nu e rău. 

— Ştiu. 

— Acolo e fericit şi zâmbeşte. 

— Da. 

— De ce nu e aşa şi acasă? Cu noi? 

— Nu ştiu. Nu se simte bine. 

— Aş vrea să fie diferit. Aş vrea să fie mort. 

Maică-sa se uită la el. 
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— Nu spune asta. Nu vorbi ca el. Nu trebuie să gândeşti 
aşa. Tu nu eşti ca el şi nu vei fi niciodată. Nici tu şi nici 
Tómas. Niciodată. Mă auzi? Îți interzic să gândeşti aşa! 
Nu trebuie. 

Simon se uită la maică-sa. 

— Povesteşte-mi despre tatăl Mikkelinei, zise el. 

Simon o auzise uneori vorbindu-i Mikkelinei de- 
spre el şi încerca să-şi închipuie cum ar fi fost lumea 
ei dacă el n-ar fi murit şi n-ar fi lăsat-o singură. Se ima- 
gina fiul acelui bărbat, într-o familie în care tatăl lui 
nu era un monstru, ci un prieten şi un tovarăş care îşi 
iubea copiii. 

— A murit, zise maică-sa cu o undă de vină în glas. Şi 
asta-i tot. 

— Dar el era altfel, zise Simon. Tu puteai fi altfel. 

— Dacă n-ar fi murit? Dacă Mikkelina nu s-ar fi îm- 
bolnăvit? Dacă nu l-aş fi întâlnit pe tatăl tău? Ce rost 
are să gândeşti în felul ăsta? 

— De ce e el atât de rău? 

O întreba acest lucru în repetate rânduri şi uneori 
ea îi răspundea, alteori nu spunea, pur şi simplu, ni- 
mic, ca şi cum ea însăşi ar fi căutat răspunsul la acea 
întrebare ani buni, fără să-l fi găsit niciodată. Ea pri- 
vea, pur şi simplu, dincolo de Simon, singură pe lume, 
şi vorbea singură, tristă şi îndepărtată, ca şi cum nimic 
din ce spunea sau făcea nu mai conta. 

— Nu ştiu. Ştiu doar că nu trebuie să ne acuzăm pe noi. 
Nu e vina noastră. E ceva în interiorul său. La început, 
m-am învinovăţit pe mine. Am încercat să găsesc ceva ce 
făceam greşit şi îl enerva, am încercat să schimb acel lu- 
cru. Însă niciodată nu am ştiut ce anume, şi nimic din 
ce făceam nu schimba lucrurile. Am încetat să mă mai 
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învinuiesc cu mult timp în urmă şi nu vreau ca tu sau 
Tómas şi Mikkelina să credeţi că felul în care se compor- 
tă e cauzat de voi. Chiar şi atunci când vă înjură şi vă 
bate. Nu e vina voastră. 

Se uită la Simon. 

— Puţina putere pe care o are pe lumea asta se răsfrânge 
asupra noastră şi nu are de gând să renunţe la ea. Nu o 
să renunţe niciodată la ea. 

Simon se uită la sertarul unde erau ţinute cuţitele de cu- 
răţat. 

— Şi nu putem face nimic? 

— Nu. 

— Ce aveai de gând să faci cu cuțitul? 

— Ţi-am spus. Verificam doar cât era de ascuţit. Lui îi plac 
cuţitele ascuţite. 

Simon o iertă pe maică-sa pentru că minţea, fiindcă ştia 
că se străduia, ca de obicei, să-l protejeze, să-l ferească, să se 
asigure că viaţa lor îngrozitoare de familie nu ar avea nici 
cea mai mică influenţă asupra lui. 

Când Grímur se întoarse acasă în acea seară, negru din 
cap până în picioare de la descărcatul cărbunelui, era extrem 
de binedispus şi începu să vorbească cu mama lor despre 
ceva ce auzise el în Reykjavik. Se aşeză pe un scaun de bu- 
cătărie, îi zise să-i aducă nişte cafea şi îi spuse că numele ei 
fusese pomenit la muncă. Că ea era unul dintre acei copii 
apocaliptici care fuseseră concepuţi la Uzina de Gaz. 

Ea rămase cu spatele la Grímur şi nu spuse un cuvânt. 
Simon stătea la masă. Tómas şi Mikkelina erau afară. 

— La Uzina de Gaz!? 

Apoi Grimur slobozi un râs urât şi gâlgâitor. Uneori, 
scuipa o flegmă neagră de la pratul de cărbune şi era negru 
în jurul ochilor, urechilor şi gurii. 
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— În timpul orgiei apocaliptice în afurisitul de rezervor de 
gaz! strigă el. 

— Nu e adevărat, zise ea încetişor, şi Simon fu surprins, 
pentru că rareori o auzise contestând orice spunea Gri- 
mur. 

Se uită la maică-sa, iar un fior rece îi trecu pe şira spi- 
nării. 

— Şi-o trăgeau şi beau toată noaptea, fiindcă credeau că 
se apropie sfârşitul lumii, şi aşa ai apărut tu, jigodie. 

— E o minciună, zise ea, mai hotărâtă decât înainte, 
însă tot fără să-şi ridice privirea de la ceea ce făcea la chiu- 
vetă. 

Rămase cu spatele întors la Grímur, capul îi căzu mai 
tare în piept, iar umerii ei micuţi i se arcuiră în sus, de 
parcă voia să se ascundă între ei. 

Grimur încetase să mai râdă. 

— Mă faci mincinos? 

— Nu, zise ea, însă nu e adevărat. E o neînțelegere. 

Grimur se ridică în picioare. 

— E o neînțelegere, o imită el. 

— Ştiu când a fost construit rezervorul de gaz. Eu m-am 
născut înainte. 

— Nu asta am auzit eu. Eu am auzit că maică-ta a fost 
o curvă şi tac-tu un vagabond şi că te-au aruncat la gu- 
noi atunci când te-ai născut. 

Sertarul era deschis, ea privea înăuntru, iar Simon o 
văzu uitându-se la cuțitul mare de curăţat. Se uită la Sí- 
mon şi din nou la cuţit şi, pentru prima oară, el crezu că 
era capabilă să-l folosească. 
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Skarphedinn aranjase ca un cort mare, alb să fie pus 
peste locul unde se efectuau săpăturile, iar în momentul 
în care Erlendur intră ca să se adăpostească de soarele pri- 
măvăratic, văzu că săpăturile avansau incredibil de încet. 
Săpaseră lângă fundaţie o porţiune de zece metri pătraţi, 
iar scheletul se afla într-o latură a acelei porţiuni. Braţul 
era tot ridicat în sus, ca înainte, şi doi bărbaţi stăteau în 
genunchi cu pensule şi linguri în mâini, îndepărtând pă- 
mântul şi punându-l în nişte recipiente de metal. 

— Nu e puţin cam prea minuțioasă toată această trea- 
bă? întrebă Erlendur în momentul în care Skarphedinn 
îi veni în întâmpinare. În felul ăsta, nu o să terminaţi nici 
la paştele cailor. 

— Nu poţi, pur şi simplu, să fii suficient de atent în mo- 
mentul în care se fac săpături, zise Skarphâdinn mai in- 
fatuat ca oricând, mândru că metodele sale produceau re- 
zultate. Şi voi, cel mai mult dintre toţi, trebuie să ştiţi 
treaba asta, adăugă el. 

— Nu vă folosiţi de locul ăsta ca teren de practică? 

— Teren de practică? 

— Pentru arheologi. Nu asta predai la universitate? 
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— Ascultă, Erlendur. Noi lucrăm metodic. Nu există altă 
cale de a face asta. Crede-mă. 

— Da, poate că nu e nicio grabă, zise Erlendur. 

— Vom ajunge acolo în cele din urmă, zise Skarphedinn, 
trecându-şi limba peste colţi. 

— Mi s-a spus că patologul e în vacanţă în Spania, zise 
Erlendur. Vine abia peste câteva zile. Deci, chiar avem o 
grămadă de timp, cred. 

— Cine ar putea zăcea acolo? întrebă Elinborg. 

— Nu putem determina dacă e vorba despre un bărbat 
sau despre o femeie, un trup de tânăr sau unul de bătrân, 
zise Skarphedinn. Şi poate nu e treaba noastră să spunem 
asta. Însă nu cred că mai există nici cea mai mică îndo- 
ială că aici a fost vorba de o crimă. 

— Ar putea fi o femeie tânără şi însărcinată? întrebă 
Erlendur. 

— O să aflăm treaba asta în curând, zise Skarphedinn. 

— În curând? zise Erlendur. Nu dacă ne mişcăm în rit- 
mul ăsta. 

— Răbdarea este o virtute, zise Skarphâdinn. Aminteş- 
te-ţi asta. 

Erlendur ar fi vrut să-i spună unde să-şi vâre virtutea, 
dacă Elinborg nu i-ar fi întrerupt. 

— Crima nu trebuie să aibă neapărat legătură cu locul 
acesta, zise ea ca din senin. 

Fusese de acord cu aproape tot ce spusese Sigurdur 
Oli cu o zi înainte, atunci când începuse să-l critice pe 
Erlendur pentru că era prea preocupat cu prima lui bă- 
nuială referitoare la oase, şi anume că persoana îngropa- 
tă acolo locuise pe deal, chiar într-una din acele cabane. 
După părerea lui Sigurdur Oli, era un lucru prostesc să te 
concentrezi asupra unei case care existase acolo şi asupra 
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unor oameni care putuseră sau nu să fi locuit în ea. Er- 
lendur era la spital când Sigurdur Oli îi ţinuse această pre- 
dică, iar Elinborg se hotărâse să audă părerea lui Erlen- 
dur despre asta. 

— Ar fi putut fi omorât, să zicem, în vestul oraşului şi 
adus aici, zise ea. Nu putem fi siguri că această crimă 
chiar a fost comisă pe deal. Vorbeam despre acest lucru 
ieri cu Sigurdur Oli. 

Erlendur cotrobăi adânc în buzunarele hainei, până 
ce-şi găsi bricheta şi pachetul de ţigări. Skarphedinn îi 
aruncă o privire dispreţuitoare. 

— Nu poţi fuma în cort, zise el printre dinţi. 

— Hai afară, îi zise Erlendur lui Elinborg. Nu vrem ca 
virtutea să-şi piardă răbdarea. 

leşiră din cort, iar Erlendur aprinse ţigara. 

— Ai dreptate, bineînţeles, zise el. Nu ştim deloc precis, 
în caz că e vorba într-adevăr de o crimă, că a fost comi- 
să aici. După câte văd eu — continuă el, scoțând un nor 
gros de fum —, avem trei teorii, în mod egal plauzibile. 
Prima, logodnica lui Benjamin Knudsen, care era însăr- 
cinată, a dispărut, iar toată lumea a crezut că s-a aruncat 
în mare. Nu se ştie de ce, probabil din gelozie, aşa cum 
spui tu, el a omorât-o pe fată şi i-a ascuns trupul aici, lân- 
gă cabană; şi după aceea nu a mai fost deloc acelaşi. A 
doua, cineva a fost omorât în Reykjavik, chiar în Kefla- 
vik sau Akranes, la drept vorbind; oriunde în împreju- 
rimi. Adus aici, îngropat şi uitat. A treia, există posibili- 
tatea ca oamenii care au locuit pe acest deal să fi comis 
o crimă şi să fi îngropat trupul în pragul uşii, pentru că 
nu aveau unde să se ducă. E posibil să fi fost un călător, 
un musafir, poate unul dintre britanicii care au venit aici 
în timpul războiului şi au construit barăcile de pe partea 


141 


142 


cealaltă a dealului sau unul dintre americanii care le-au pre- 
luat de la ei, poate chiar un membru din casa respectivă. 

Erlendur aruncă mucul de ţigară pe jos şi îl strivi cu 
piciorul. 

— Personal, şi nu pot explica acest lucru, sunt de partea 
ultimei teorii. Cea în legătură cu logodnica lui Benjamin ar 
fi cea mai uşoară, dacă putem face legătura între ADN-ul ei 
şi schelet. A treia s-ar putea dovedi cea mai rezistentă pen- 
tru noi, fiindcă vorbim despre cineva care a dispărut, pre- 
supunând că acea persoană a fost dată dispărută vreodată, 
într-o zonă mare şi populată, cu foarte mult timp în urmă. 
Acea opţiune rămâne larg deschisă. 

— Dacă împreună cu scheletul găsim rămăşiţele unui 
embrion, oare nu am aflat răspunsul mai mult sau mai 
puţin? făcu Elinborg. 

— Asta ar fi o soluţie foarte simplă, după cum am spus. 
Ştim ceva despre sarcină? întrebă Erlendur. 

— Ce vrei să spui? 

— Ştim sigur că a fost vorba despre asta? 

— Vrei să spui că e posibil ca Benjamin să fi minţit? Şi 
ca ea să nu fi fost însărcinată? 

— Nu ştiu. Ar fi putut să fie însărcinată, însă nu neapă- 
rat cu el. 

— Să-l fi înşelat? 

— Putem specula mult şi bine până ce arheologii ăştia 
ne aduc ceva palpabil. 

— Ce i s-ar fi putut întâmpla acelei persoane? oftă Elin- 
borg, gândindu-se la oasele acoperite cu pământ. 

— Poate a meritat-o, zise Erlendur. 

— Ce? 

— Acea persoană. Haide să sperăm asta, oricum. Haide 
să sperăm că nu a fost o victimă nevinovată. 
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Gândurile sale se întoarseră la Eva Lind. Oare meri- 
ta să zacă la terapie intensivă, mai mult moartă decât vie? 
Fusese asta vina lui? Cine altcineva în afară de ea trebu- 
ia învinovăţit? Starea în care se găsea nu şi-o făcuse cu 
mâna ei? Dependenţa ei de droguri nu era oare proble- 
ma ei personală? Sau avusese şi el o parte de vină în toa- 
tă treaba asta? Ea era convinsă că avusese şi îi spusese asta 
când simţise că era nedrept cu ea. 

— Nu ar fi trebuit să ne părăseşti niciodată, îi strigase 
ea cândva. Bine, mă dispreţuieşti. Da’ nici tu nu eşti mai 
bun. Şi tu eşti tot un ratat nenorocit! 

— Nu te dispreţuiesc, zisese el, însă ea nici măcar nu-l 
ascultase. 

— Mă dispreţuieşti de parcă aş fi un rahat, strigase ea. 
Ca şi cum tu ai fi mai important decât mine. Ca şi cum 
tu ai fi mai deştept şi mai bun. Ca şi cum tu ai fi mai bun 
decât mama sau Sindri! Ne-ai părăsit de parcă ai fi fost 
cine ştie ce ştab, apoi ne-ai ignorat. De parcă ai fi, de par- 
că ai fi Dumnezeu Atotputernic. 

— Am încercat... 

— Ai încercat pe dracu’! Ce-ai încercat? Nimic. Ai dat 
dracu” totul. Ai dat bir cu fugiţii, ca o jigodie ce eşti. 

— Nu te-am disprețuit niciodată, zisese el. E greşit să 
crezi asta. Nu înţeleg de ce spui asta. 

— Oh, ba da, înţelegi. De-aia ai plecat. Pentru că noi 
suntem atât de banali. Atât de banali, încât nu ne-ai pu- 
tut suporta. Întreab-o pe mama! Ea ştie. Ea zice că e nu- 
mai vina ta. Toată această chestiune. E numai vina ta. Şi 
starea în care sunt eu. Ce părere ai de asta, domnule 
Dumnezeu Atotputernic? 

— Nu tot ce spune maică-ta e adevărat. E supărată şi în- 
verşunată, şi... 
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— Supărată şi înverşunată! Dacă ai şti măcar cât de su- 
părată şi de înverşunată este ea cu adevărat şi te urăşte 
din tot sufletul şi îşi urăşte copiii, pentru că nu a fost vina 
ei că tu ai plecat, pentru că ea e Fecioara Maria. A fost 
vina NOASTRĂ. A lui Sindri şi a mea. Nu pricepi, ticălos 
nenorocit. Nu pricepi, nenorocitule... 

— Erlendur? 

— Ce e? 

— Eşti bine? 

— Excelent. Cât se poate de bine. 

— Am de gând să trec pe la fiica lui Róbert. 

Elínborg îşi flutură mâna prin faţa lui ca şi cum ar fi 
vrut să-l scoată din transă. 

— Te duci la Ambasada Marii Britanii? 

— Poftim? 

Erlendur îşi reveni în simţiri. 

— Da, hai să facem aşa, zise el de departe. Hai să facem 
aşa. Un singur lucru, Elinborg. 

— Da? 

— Cheamă-l pe medicul legist înapoi aici, ca să se uite la 
oase atunci când or să fie scoase la suprafaţă. Skarphedinn 
nu ştie nimic. Îmi aminteşte din ce în ce mai mult de o 
monstruozitate ieşită din basmele Fraţilor Grimm. 


144 


fiction connection 


13 


Înainte ca Erlendur să se ducă la Ambasada Marii 
Britanii, merse până în cartierul Vogar şi parcă foarte 
aproape de apartamentul de la subsol în care Eva Lind lo- 
cuise odinioară şi de unde îşi începuse el căutarea. Se 
gândi la copilul pe care îl găsise în apartament, cu urme 
de arsuri de ţigară pe trup. Ştia că fetiţa fusese luată de la 
mama ei şi se afla în grija celor de la Protecţia Copilului 
şi ştia că bărbatul cu care trăia ea era tatăl fetiţei. O an- 
chetă rapidă scosese la iveală că mama fusese de două ori 
la Urgenţă în ultimul an, o dată cu un braţ rupt, iar a 
doua oară cu răni multiple, despre care pretinsese că fu- 
seseră rezultatul unui accident rutier. 

O altă verificare simplă arătă că partenerul mamei 
avea cazier, cu toate că niciodată pentru violenţă. Îşi aş- 
tepta sentinţa pentru acuzaţiile de spargere şi trafic de 
droguri. O dată fusese la închisoare pentru că acumula- 
se nişte delicte minore. Unul dintre aceste delicte fusese 
un jaf dintr-un magazin, care se soldase însă cu un eşec. 

Erlendur rămase în maşină o lungă perioadă de timp, 
privind atent uşa apartamentului. Se abţinu să fumeze şi era 
gata-gata să pornească maşina şi să plece, în momentul în 
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care uşa se deschise. Din imobil ieşi un bărbat, învăluit 
în fumul unei ţigări pe care o aruncă în grădina din faţă. 
Avea o statură medie, era bine făcut, avea un păr lung şi 
negru şi era îmbrăcat în negru din cap până în picioare. 
Înfăţişarea lui se potrivea descrierii din rapoartele poli- 
ţiei. În momentul în care bărbatul dispăru după colţ, Er- 
lendur demară fără prea mult zgomot. 


Fiica lui RObert o întâmpină pe Elinborg în uşă. 
Elínborg îi telefonase dinainte. Femeia, al cărei nume 
era Harpa, era imobilizată într-un scaun cu rotile, avea 
picioarele atrofiate şi lipsite de viaţă, însă trunchiul şi 
braţele puternice. Elinborg fu oarecum surprinsă, însă nu 
zise nimic. Harpa îi zâmbi şi o invită în casă. Lăsă uşa 
deschisă, Elinborg intră şi o închise în urma ei. Aparta- 
mentul era mic, însă primitor, făcut pe comandă pentru 
proprietara sa. 

— Îmi pare rău pentru tatăl dumneavoastră, zise Elin- 
borg, urmând-o pe Harpa în camera de zi. 

— Vă mulţumesc, zise femeia din scaunul cu rotile. Era 
foarte bătrân. Sper să nu trăiesc atât de mult. Nimic nu 
urăsc mai tare decât să sfârşesc ca pacient într-un azil de 
bătrâni şi să aştept să mor. Să mă sting încetul cu încetul. 

— Facem o anchetă în legătură cu nişte oameni care e 
posibil să fi locuit într-o cabană în Grafarholt, în partea 
de nord, zise Elinborg. Nu foarte departe de voi. În tim- 
pul războiului sau cam pe-acolo. Am vorbit cu tatăl dum- 
neavoastră cu puţin timp înainte să moară şi ne-a spus 
că ştia că acolo locuia o familie, însă, din nefericire, nu 
a putut să ne spună mai mult. 

Elinborg se gândi la masca de pe chipul lui RObert. 
La mâinile lui lipsite de viaţă şi anemice. 
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— Aţi pomenit ceva de găsirea unor oase, zise Harpa, în- 
depărtându-şi cu mâna o şuviţă de păr care îi căzuse peste 
frunte. Cele despre care s-a vorbit şi la ştiri. 

— Da, am găsit un schelet acolo şi încercăm să desco- 
perim al cui ar putea fi. Vă amintiţi de această familie de- 
spre care a vorbit tatăl dumneavoastră? 

— Aveam şapte ani când războiul a ajuns şi în Islanda, 
zise Harpa. Îmi amintesc de soldaţii din Reykjavik. Noi 
locuiam în centru, însă nu aveam nici cea mai vagă idee 
despre ce se întâmpla. Ei erau şi pe deal. În partea de sud. 
Au construit nişte barăci şi un buncăr. În buncăr era o 
despicătură lungă, prin care ieşea ţeava unui tun. Totul 
era foarte spectaculos. Părinţii noştri ne-au spus să stăm 
departe de el, mie şi fratelui meu. Îmi amintesc vag de 
gardul din jurul lui. Era din sârmă ghimpată. Nu ne prea 
duceam pe-acolo. Petreceam mult timp în cabana pe care 
tata o construise, mai ales vara, şi normal că am ajuns să 
ne cunoaştem cât de cât vecinii. 

— Tatăl dumneavoastră a spus că erau trei copii în acea 
casă. E posibil să fi fost cam de vârsta dumneavoastră, 
zise Elinborg şi privi în jos la scaunul cu rotile în care se 
afla Harpa. Poate nu prea vă puteaţi deplasa. 

— Oh, ba nu, zise Harpa, lovind cu degetele scaunul cu 
rotile. Asta s-a întâmplat mai târziu. Un accident de ma- 
şină. Aveam treizeci de ani. Nu-mi amintesc de niciun 
copil de pe deal. Îmi amintesc de copiii din alte cabane, 
însă nu de acolo de sus. 

— Lângă locul vechii case cresc nişte tufe de coacăzi, în 
locul unde am găsit oasele. Tatăl dumneavoastră a pome- 
nit despre o femeie care se ducea acolo, după aceea, cred. 
Se ducea des acolo... cred că a spus acest lucru... proba- 
bil îmbrăcată în verde şi că era cocoşată. 
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— Cocoşată? 

— Asta e ceea ce a spus el sau, mai degrabă, ceea ce a 
scris. 

Elínborg scoase biletul pe care îl scrisese Róbert şi i-l 
înmână. 

— Cred că acest lucru se întâmpla când încă mai aveaţi 
cabana, continuă Elínborg. Înţeleg că aţi vândut-o la ceva 
vreme după 1970. 

— 1972, zise Harpa. 

— Aţi observat-o pe această femeie? 

— Nu, şi nu l-am auzit niciodată pe tata vorbind despre 
ea. Îmi pare rău că nu vă pot ajuta, însă nu am văzut-o 
niciodată pe femeia aceea şi nu ştiu nimic despre ea, cu 
toate că îmi amintesc de nişte oameni care locuiau în lo- 
cul la care vă referiţi. 

— Vă puteţi da seama la ce s-a referit tatăl dumneavoas- 
tră când a folosit acest cuvânt? Cocoşată? 

— La ceea ce înseamnă. El spunea întotdeauna lucruri- 
lor pe nume şi nimic mai mult. Era o persoană foarte 
exactă. Un om bun. Bun cu mine. După accidentul meu. 
Şi atunci când soţul meu m-a părăsit — a rămas vreo trei 
ani după accident, apoi m-a părăsit. 

Elínborg crezu că observă un zâmbet, însă nu era 
niciun zâmbet pe chipul ei. 


Oficialul de la Ambasada Marii Britanii îl întâmpină 
pe Erlendur cu o curtoazie şi o etichetă ireproşabile, în- 
cât Erlendur aproape îi mulţumi cu o plecăciune. Zise că 
era secretar. Îmbrăcat într-un costum impecabil şi cu pan- 
tofi negri din piele, cu scârţ, era neobişnuit de înalt şi de 
slab şi vorbea o islandeză foarte corectă, spre marea în- 
cântare a lui Erlendur, care vorbea engleză prost şi o 
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înţelegea la fel de prost. Oftă cu uşurare în momentul în 
care îşi dădu seama că, dacă unul din ei urma să facă o 
impresie uşor prețioasă în conversaţia lor, acela avea să 
fie secretarul. 

Biroul era la fel de impecabil ca secretarul însuşi, şi 
Erlendur se gândi la locul său de muncă, ce arăta întot- 
deauna de parcă îl lovise o bombă. Secretarul, care se nu- 
mea Jim, îi oferi un loc. 

— Îmi place că sunteţi atât de neprotocolari aici, în 
Islanda, zise Jim. 

— Sunteţi aici de mult timp? întrebă Erlendur, fără să 
ştie cu exactitate de ce se comporta ca o bătrână la o se- 
rată dansantă. 

— Da, deja de aproape douăzeci de ani, încuviinţă Jim. 
Şi întâmplarea face ca al Doilea Război Mondial să mă in- 
tereseze în mod special. Vreau să spun al Doilea Război 
Mondial în Islanda. Am obţinut o diplomă pe acest su- 
biect la London School of Economics”. Când aţi sunat să în- 
trebaţi despre acele barăci, m-am gândit că aş putea să vă 
fiu de ajutor. 

— Stăpâniţi bine limba. 

— Mulţumesc, soţia mea e islandeză. 

— Deci ce puteţi spune despre acele barăci? întrebă 
Erlendur, ajungând la subiectul care îl interesa. 

— Ei bine, nu am avut prea mult timp la dispoziţie, însă 
am găsit nişte rapoarte ale ambasadei despre taberele pe 
care le-am construit în timpul războiului. Probabil va tre- 
bui să trimitem după mai multe informaţii. Asta dum- 
neavoastră hotărâți. Au existat câteva barăci acolo unde 
se află acum terenul de golf Grafarholt. 


? Şcoala londoneză de economie. 
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Jim ridică nişte hârtii de pe masă şi le răsfoi. 

— A existat, de asemenea, cum se numeşte, o fortifica- 
ţie acolo. Sau un buncăr? O cazemată de artilerie. Un tun 
uriaş. Un pluton din Batalionul al doisprezecelea scoţian 
Tyneside arma tunul, însă tot nu am descoperit cine stă- 
tea în barăci. Pentru mine, seamănă cu o magazie. De ce 
se afla pe deal nu ştiu sigur, însă au existat barăci şi 
buncăre peste tot acolo, în drum către Mosfellsdalur, 
în Kollafjordur şi Hvalfjordur. 

— Ne întrebam despre persoana dispărută de pe deal, 
după cum v-am spus la telefon. Ştiţi dacă dintre soldaţii 
care erau acolo s-a pierdut vreunul sau a fost dat dispă- 
rut? 

— Credeţi că scheletul pe care l-aţi găsit ar putea fi al unui 
soldat britanic? 

— E puţin probabil, însă credem că trupul a fost îngropat 
acolo în timpul războiului iar, dacă britanicii se aflau în 
zonă, ar fi o idee bună să putem, cel puţin, să-i excludem. 

— O să verific eu asta pentru dumneavoastră, însă nu ştiu 
cât timp se păstrează asemenea date. Cred că americanii au 
preluat tabăra şi tot ce era acolo când am plecat noi, în 1941. 
Majoritatea trupelor noastre au fost trimise în alte ţări, însă 
nu toate. 

— Deci, americanii au întreţinut acea tabără? 

— O să verific şi chestia asta. Pot vorbi la Ambasada SUA 
despre acest lucru, să văd ce spun şi ei. Asta o să vă scuteas- 
că de formalităţi. 

— Aţi avut poliţie militară aici. 

— Întocmai. Ar putea fi cel mai bun loc pentru a începe. 
O să dureze câteva zile. Poate chiar săptămâni. 

— Avem suficient timp, zise Erlendur, gândindu-se la 
Skarphâdinn. 
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Cotrobăind printre bunurile lui Benjamin, Sigurdur 
Oli se plictisise de moarte. Elsa îl întâmpinase în faţa uşii 
de la intrare, îl condusese în pivniţă şi îl lăsase acolo, iar 
el îşi petrecuse patru ore întorcând cu fundul în sus du- 
lapuri, sertare şi nenumărate cutii, fără să ştie exact ce 
anume căuta. Principala preocupare a gândurilor sale era 
Bergthóra. Se întrebă dacă o să fie la fel de nimfomană 
când el o să se întoarcă acasă la fel cum fusese în ultime- 
le câteva săptămâni. Se hotărî să o întrebe pe faţă dacă 
exista un anumit motiv pentru puternicul său apetit față 
de el şi dacă acel motiv putea fi doar faptul că ea îşi do- 
rea un copil. Însă acea întrebare, ştia el, însemna să pună 
în discuţie altă chestiune despre care discutaseră uneori 
fără să ajungă la vreo concluzie: oare nu era timpul să se 
căsătorească, cu toată ceremonia şi rânduielile potrivite? 

Aceasta era întrebarea care îi ardea pe buze între 
săruturile pasionale cu care îl înăbuşea. El încă trebu- 
ia să se hotărască în legătură cu această chestiune şi în- 
totdeauna evita să răspundă. Cursul gândurilor sale era 
următorul: viaţa lor împreună decurgea lin, dragostea 
lor era înfloritoare, de ce să o distrugă căsătorindu-se? 
Atâta tam-tam. O petrecere a burlacilor. Ceremonia de 
la biserică. Toţi acei invitaţi. Prezervative umflate în 
camera nupţială. De foarte mare prost gust. Bergthóra 
nu voia o porcărie de ceremonie civilă. Ea vorbea des- 
pre artificii şi amintiri frumoase, care să-i ţină de cald 
la bătrâneţe. Sigurdur Oli mormăia. Credea că era prea 
devreme să se gândească la bătrâneţe. Problema rămă- 
sese nerezolvată, rezolvarea depindea evident de el, iar 
el nu ştia ce anume voia, în afară de faptul că nu îşi 
dorea o nuntă la biserică şi nici să o rănească pe Ber- 
gthora. 
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La fel ca Erlendur, în momentul în care citi scrisori- 
le, simţi dragostea adevărată a lui Benjamin pentru fata 
care dispăruse de pe străzile Reykjavikului într-o zi şi de- 
spre care se spunea că se aruncase în mare. Dragostea mea. 
Iubita mea. Cât de dor îmi e de tine. 

Câtă dragoste, gândi Sigurdur Oli. 

Era oare această dragoste capabilă să ucidă? 

Mormanul de hârtii priveau prăvălia lui Knudsen, şi 
Sigurdur Oli renunţase la orice speranţă de a găsi ceva cât 
de cât constructiv, când scoase un bilet dintr-un fişier 
vechi şi citi: 


Höskuldur Thbrarinsson. 

Chirie în avans pentru Grafarholt. 
8 kronur.10 

Semnat Benjamin Knudsen. 


Erlendur pleca de la ambasadă în momentul în care 
îi sună mobilul. 

— Am găsit un chiriaş, zise Sigurdur Oli. Cred. 

— Pentru ce? zise Erlendur. 

— Pentru cabană. les acum din pivniţa lui Benjamin. 
Nu am văzut în viaţa mea o asemenea harababură. Am 
găsit un bilet care indică faptul că un anume Höskuldur 
ThOrarinsson a plătit chirie în Grafarholt. 

— Höskuldur? 

— Da. Thórarinsson. 

— Ce dată are biletul? 

— Nu are dată. Nu are an. De fapt, e doar o factură de 
la prăvălia lui Knudsen. Chitanţa pentru chirie e scrisă 


10 8 coroane islandeze. 
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pe spate. Şi am găsit, de asemenea, facturi pentru ceea ce 
ar putea foarte bine să fie materiale de construcţie pen- 
tru cabană. Toate sunt trecute în contul prăvăliei, iar fac- 
turile au ca dată anul 1938. E posibil să fi început con- 
struirea cabanei cam prin acea perioadă sau să fi lucrat la 
ea. 

— În ce an am zis că a dispărut logodnica lui? 

— Stai puţin, am notat asta. 

Erlendur aşteptă până ce Sigurdur Oli verifică. Lua 
notițe la şedinţe, un obicei cu care Erlendur nu reuşise 
niciodată să se acomodeze. Îl putea auzi pe Sigurdur Oli 
răsfoind prin hârtii şi revenind la telefon. 

— A dispărut în 1940. Primăvara. 

— Deci, Benjamin construieşte cabana până la acel mo- 
ment, apoi renunţă şi, în schimb, o închiriază. 

— lar Höskuldur e unul dintre chiriaşi. 

— Ai descoperit ceva despre acest personaj Höskuldur? 

— Nu, nu încă. Nu ar trebui să începem cu el? întrebă 
Sigurdur Oli, sperând să scape din acea pivniţă. 

— O să-l verific eu, zise Erlendur şi, spre marea întrista- 
re a lui Sigurdur Oli, adăugă: Vezi dacă poţi găsi şi altce- 
va despre el sau despre altcineva în toată mizeria aia. 
Dacă e un bilet, e posibil să mai fie şi altele. 
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Erlendur rămase la căpătâiul Evei Lind destul de mult 
timp după ce sosi de la ambasadă şi îşi stoarse creierii 
gândindu-se ce anume să-i spună. Făcu câteva încercări, 
însă în zadar. De când doctorul subliniase faptul că ar 
ajuta dacă ar vorbi cu ea, se întrebase în mod repetat ce 
anume să-i spună, însă nu ajunsese la nicio concluzie. 

Începu să vorbească despre vreme, însă curând re- 
nunţă. Apoi îl descrise pe Sigurdur Oli şi îi spuse cât de 
obosit arătase în ultimul timp. Însă nu prea era altceva 
de spus despre el. Încercă să găsească ceva de spus despre 
Elínborg, însă renunţă şi la asta. Apoi îi spuse despre lo- 
godnica lui Benjamin Knudsen, despre care se presupu- 
nea că se înecase, şi despre scrisorile de dragoste pe care 
le găsise în pivniţa negustorului. 

Îi spuse Evei Lind că o văzuse pe maică-sa la căpă- 
tâiul ei. 

Apoi tăcu. 

— Care e treaba cu tine şi cu mama? întrebase odată Eva 
Lind, când era în vizită la el. De ce nu vă mai vorbiţi? 

Sindri Snaer o însoţise, însă nu zăbovise prea mult, 

lăsându-i împreună, în timp ce se lăsa întunericul. Era 
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decembrie, iar la radio se transmiteau cântece de Crăciun. 
Erlendur închisese radioul şi Eva Lind îl repornise, spu- 
nând că voia să le asculte. Era însărcinată în câteva luni 
şi, pentru moment, era pe drumul cel bun. Ca de obicei 
atunci când stăteau împreună, ea începu să vorbească de- 
spre familia pe care nu o avea. Sindri Snaer nu pomenea 
niciodată despre acest lucru, nici despre mama sau sora 
lui sau despre lucrurile care nu se întâmplaseră. Era tăcut 
şi retras atunci când Erlendur îi vorbea. Nu-l plăcea pe 
tatăl lui. Aceasta era diferenţa dintre soră şi frate. Eva 
Lind voia să ajungă să-şi cunoască tatăl şi nu pierdea oca- 
zia să-l facă răspunzător pentru tot ce se întâmplase. 

— Vrei să vorbim despre mine şi despre mama ta? zise 
Erlendur. Nu putem opri cântecele alea de Crăciun? 

Încerca să câştige timp. Incursiunile Evei în trecut îl 
puneau întotdeauna în încurcătură. Nu ştia ce răspunsuri 
să-i dea în legătură cu căsătoria lor de scurtă durată, cu 
copiii pe care îi avuseseră şi cu motivul pentru care ple- 
case. Nu avea răspunsuri la toate întrebările ei şi, uneori, 
chestia asta o înfuria. Îi sărea repede muştarul când era 
vorba despre familia ei. 

— Nu, eu vreau să aud cântece de Crăciun, zise Eva 
Lind, şi Bing Crosby continuă să viseze la un Crăciun alb. 
Nu am auzit-o niciodată să spună un lucru bun despre 
tine, însă trebuie totuşi să fi văzut ceva la tine. Măcar la 
început. Atunci când v-aţi cunoscut. Ce a fost? 

— Ai întrebat-o şi pe ea? 

— Da. 

— Şi ce ţi-a spus? 

— Nimic. Chestia asta ar putea să însemne că ar avea 
ceva pozitiv de spus despre tine şi nu poate face faţă aces- 
tui lucru. Nu poate face faţă ideii că există ceva bun în 
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legătură cu tine. Ce a fost? De ce s-a terminat totul între 
voi? 
— Nu ştiu, zise Erlendur şi fu sincer. 

Încerca să fie sincer. 

— Ne-am întâlnit la o discotecă. Nu ştiu. Nu a fost ni- 
mic planificat. S-a întâmplat, pur şi simplu. 
— Ce aveai în cap? 

Erlendur nu răspunse. Se gândi la copiii care nu şi-au 
cunoscut niciodată părinţii; care nu au aflat niciodată 
cine erau cu adevărat. Care apăruseră în viaţa părinţilor 
lor când aceasta era deja la jumătate şi nu îi cunoşteau 
deloc. Îi cunoscuseră doar ca tată şi ca mamă, ca autori- 
tate şi ca protectori. Nu le descoperiseră niciodată secre- 
tele comune şi separate, şi acest lucru avusese drept re- 
zultat faptul că părinţii lor erau nişte străini la fel ca 
oricare alţii pe care copiii îi întâlniseră în cursul vieţii. Se 
gândi cum unii părinţi reuşeau să-şi ţină copiii la distan- 
tă, până când tot ceea ce rămânea între ei era comporta- 
mentul politicos, izvorât dintr-o sinceritate artificială şi 
din experienţa comună, mai degrabă decât din dragostea 
adevărată. 

— Ce era în capul tău? întrebările Evei Lind deschideau 
răni pe care ea le zgândărea întruna. 

— Nu ştiu, zise Erlendur, ţinând-o la distanţă, aşa cum 
făcuse întotdeauna. 

Ea simţea acest lucru. Poate se comporta tocmai pen- 
tru a stârni o asemenea reacţie. Ca să capete încă o con- 
firmare. Ca să simtă cât de distant era faţă de ea şi cât de 
greu îi era să-l înţeleagă. 

— Trebuie să fi găsit ceva la ea. 

Cum putea ea să înţeleagă, când, uneori, nici el nu 

înţelegea? 
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— Ne-am întâlnit la discotecă, repetă el. Nu m-am aş- 
teptat să existe un viitor în aşa ceva. 

— Şi atunci ai plecat, pur şi simplu. 

— Nu am plecat pur şi simplu, zise Erlendur. Nu a fost 
aşa. Însă am plecat în cele din urmă, şi totul s-a sfârşit. 
Nu am făcut-o... Nu ştiu. Poate nu există o manieră co- 
rectă de a face acest lucru. Dacă există, noi nu am găsit-o. 

— Însă nu s-a terminat, zise Eva Lind. 

— Nu, zise Erlendur. 

ÎI ascultă pe Bing Crosby la radio. Se uită pe fereas- 
tră la fulgii mari purtaţi în zbor către pământ. Se uită la 
fiica sa. La cerceii ei din sprânceană. La ţinta din nas. La 
bocancii ei militari din picioarele care se odihneau pe mă- 
suţa de cafea. La mizeria de sub unghiile ei. La abdome- 
nul dezgolit, care începuse să-i crească şi care se iţea de 
sub tricoul ei negru. 

— Nu se termină niciodată, zise el. 


Höskuldur Th6rarinsson locuia înt-un apartament 
la subsolul elegantei case decomandate a fiicei sale, în 
Arbaer, şi dădea impresia că era mulţumit cu soarta sa. 
Era un bărbat mic de statură, sprinten, cu păr grizonant 
şi barbă la fel în jurul unei guri mici, îmbrăcat cu o că- 
maşă în carouri şi cu pantaloni bej din velur. Elinborg 
îi dăduse de urmă. Nu erau mulţi oameni în registrul 
naţional cu numele de Höskuldur şi trecuţi de vârsta 
pensionării. Ea îi sună aproape pe toţi, indiferent de lo- 
cul unde se aflau în Islanda, iar acest Höskuldur din 
Árbaer îi spusese că, bineînţeles, închiriase cabana de 
la Benjamin Knudsen, acel biet băiat de treabă. Îşi 
amintea bine, deşi nu petrecuse prea mult timp în ca- 
bana de pe deal. 
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Erlendur şi Elínborg au intrat în camera de zi; el fă- 
cuse cafea şi vorbeau despre una-alta. Le spuse că se năs- 
cuse şi crescuse în Reykjavik, apoi începu să se plângă de- 
spre cum aceşti afurisiţi de conservatori storceau viaţa 
bieţilor pensionari, de parcă erau o adunătură de paraziți 
care nu se puteau întreţine singuri. Erlendur se hotări să 
reteze scurt divagaţiile bătrânului. 

— De ce v-aţi mutat pe deal? Nu era mai degrabă ceva cam 
rustic pentru cineva născut şi crescut în Reykjavik? 

— Bineînţeles că era, zise Höskuldur în timp ce le turna 
cafea în ceşti. Însă nu era alternativă. Nu pentru mine. Nu 
puteai găsi casă de închiriat în Reykjavik la momentul res- 
pectiv. Oamenii se înghesuiau în camere foarte mici în tim- 
pul războiului. Dintr-odată, toţi ţărănoii puteau veni la oraş 
şi câştiga bani peşin în locul unui castron cu iaurt şi al unei 
sticle cu băutură. Dormeau şi în corturi dacă era nevoie. 
Preţul caselor o luase razna, şi atunci m-am mutat pe deal. 
Ce e cu oasele alea pe care le-aţi găsit acolo? 

— Când v-aţi mutat pe deal? întrebă Elinborg. 

— Din câte îmi aduc aminte, a fost cam prin 1943. Sau 
prin '44. Cred că era toamnă. Era în timpul războiului. 

— Cât aţi locuit acolo? 

— Am stat cam un an. Până în toamna următoare. 

— Locuiaţi singur? 

— Cu soţia mea. Cu draga de Elly. E moartă acum. 

— Când a murit? 

— Acum trei ani. Credeţi că am îngropat-o pe deal? Par 
eu genul ăla de om, drăguță? 

— Nu reuşim să găsim persoane înregistrate ca locuind în 
acea casă, zise Elinborg fără să răspundă comentariului său. 
Nici pe dumneavoastră şi nici pe alţii. Nu v-aţi înregistrat 
cu domiciliul acolo? 
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— Nu-mi amintesc cum a fost. Nu ne-am înregistrat 
niciodată. Nu aveam casă. Alţii erau întotdeauna dis- 
puşi să dea mai mulţi bani decât noi, apoi am auzit 
despre cabana lui Benjamin şi am vorbit cu el. Chiria- 
şii lui tocmai se mutaseră şi lui i s-a făcut milă de 
mine. 

— Ştiţi cine au fost acei chiriaşi? Cei dinaintea dum- 
neavoastră? 

— Nu, însă îmi amintesc că locul arăta impecabil în 
momentul în care ne-am mutat. 

Höskuldur îşi termină cana de cafea, o umplu din 
nou şi luă o înghiţitură. 

— Curat lună. 

— Cum adică „curat lună“? 

— Ei bine, îmi amintesc că Elly chiar a comentat ceva 
în legătură cu treaba asta. I-a plăcut. Totul curat, lus- 
truit şi nu se vedea niciun firicel de praf. A fost de par- 
că ne mutaserăm la hotel. Nu că noi am fi fost nişte 
ţărănoi, luaţi seama de asta. Însă casa era extraordinar 
de bine întreţinută. O gospodină care, în mod evident, 
îşi făcea bine treaba, a spus Elly a mea. 

— Deci, nu aţi văzut niciun semn de violenţă sau 
ceva asemănător? întrebă Erlendur, care tăcuse până 
atunci. Urme de sânge pe pereţi, spre exemplu. 

Elínborg se uită la el. Îl hărţuia oare pe bătrân? 

— Sânge? Pe pereţi? Nu, nu era sânge. 

— Totul în ordine, aşadar? 

— Totul în ordine. Categoric. 

— Erau nişte tufişuri lângă casă când aţi stat acolo? 

— Da, erau câteva tufe de coacăzi. Îmi amintesc de 
ele pentru că erau încărcate cu fructe în acea toamnă 
şi am făcut gem de coacăze. 
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— Nu dumneavoastră le-aţi plantat? Sau soţia dumnea- 
voastră, Elly? 

— Nu, nu le-am plantat noi. Erau acolo când ne-am mu- 
tat. 

— Şi nu bănuiţi cui aparţin oasele pe care le-am găsit 
îngropate acolo? întrebă Erlendur. 

— De asta sunteţi aici? Ca să aflaţi dacă am omorât pe 
cineva? 

— Credem că cineva a fost îngropat acolo în timpul răz- 
boiului sau cam aşa ceva, zise Erlendur. Însă nu sunteţi 
suspect de crimă. Departe de asta. Aţi vorbit vreodată cu 
Benjamin despre oamenii care au locuit în cabană înain- 
tea voastră? 

— Întâmplător am vorbit, zise Höskuldur. Odată, când 
plăteam chiria şi lăudam condiţiile impecabile în care 
chiriaşii anteriori lăsaseră casa. Însă nu părea interesat de 
subiect. Era un bărbat misterios. Îşi pierduse soţia. Se 
aruncase în mare, din câte am auzit. 

— Logodnica. Nu erau căsătoriţi. Vă amintiţi de trupe- 
le britanice care au avut o tabără pe deal? Sau mai de- 
grabă americane, ceva mai târziu, în timpul războiului? 

— Mişuna de britanici după ocupaţia din 1940. Îşi ri- 
dicaseră barăci pe partea cealaltă a dealului şi aveau un 
tun pentru apărarea Reykjavikului împotriva atacurilor. 
Eu am crezut întotdeauna că era o glumă, însă Elly mi-a 
spus să nu glumesc cu asta. Apoi, britanicii au plecat, 
iar americanii au preluat tabăra. Aveau tabăra pe deal 
când m-am mutat acolo. Britanicii plecaseră ceva mai 
înainte. 

— l-aţi cunoscut? 

— Nu prea. Erau numai ei cu ai lor. Nu puţeau la fel de 
tare ca englezii, zicea Elly a mea. Mai curaţi şi mai deştepţi. 
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Eleganţi. Mult mai eleganţi decât ei. Ca în filme. Clark 
Gable. Sau Cary Grant. 

Cary Grant era englez, gândi Erlendur, însă nu se 
sinchisi să-l corecteze pe un atotştiutor. Observă că şi 
Elínborg ignorase acest lucru. 

— Şi au construit barăci mai bune, continuă nestingherit 
Höskuldur. Barăci mult mai bune decât ale englezilor. Ame- 
ricanii au betonat podelele, nu au folosit scânduri putrezi- 
te, aşa cum folosiseră englezii. Locuri mult mai bune. Ca 
tot ce au atins americanii: mult mai bun şi mai curat. 

— Ştiţi cine a preluat cabana când dumneavoastră şi Elly 
v-aţi mutat de acolo? întrebă Erlendur. 

— Da, noi le-am arătat împrejurimile. El lucra la fermă 
în Gufunes, avea soţie, doi copii şi un câine. Nişte oa- 
meni încântători, însă nu pot, cu niciun chip, să-mi mai 
amintesc numele lor. 

— Ştiţi ceva despre oamenii care au locuit acolo înain- 
tea voastră şi care au lăsat casa în condiţii atât de bune? 

— Doar ce mi-a spus Benjamin când am început să vor- 
bim despre cât de frumos fusese întreţinută casa şi când 
i-am zis că Elly şi cu mine ne fixaserăm standardele la fel 
de sus. 

Erlendur ciuli urechile, iar Elínborg îşi îndreptă spa- 
tele în fotoliu. Höskuldur nu zise nimic. 

— Da? făcu Erlendur. 

— Ce a spus? Era despre soţia lui. 

Höskuldur făcu din nou o pauză şi mai luă o înghiţi- 
tură de cafea. Erlendur aşteptă cu nerăbdare ca el să-şi ter- 
mine povestea. Nerăbdarea lui nu-i scăpă lui Höskuldur, 
care ştia că-i stârnise curiozitatea detectivului. 

— A fost foarte interesant, puteţi fi siguri de asta, zise 
Hoskuldur. 
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Poliţia nu va pleca cu mâinile goale de la el. Nu de 
la Höskuldur. Sorbi din nou din cafea, fără să se gră- 
bească. 

Dumnezeule, gândi Elinborg. Oare pacostea asta bă- 
trână o să ajungă vreodată la povestea pe care voia să o 
spună? Se săturase de hodorogi care fie îi muriseră sub 
ochi, fie trebuise să fie ventilaţi. 

— EI credea că soţul ei o cotonogea. 

— O cotonogea? repetă Erlendur. 

— Cum se numeşte chestia asta în zilele noastre? Vio- 
lenţă domestică? 

— EI îşi bătea soţia? zise Erlendur. 

— Asta e ceea ce mi-a spus Benjamin. Era unul dintre 
acei nenorociţi care îşi bat nevestele şi copiii. Eu nu am 
ridicat nici măcar un deget împotriva lui Elly. 

— V-a spus numele lor? 

— Nu, sau, dacă a făcut-o, le-am uitat de mult. Însă mi-a 
mai spus un lucru la care m-am gândit deseori de atunci. A 
zis că ea, soţia acelui bărbat, fusese concepută în vechea Uzi- 
nă de Gaz din Raudarârstigur. Acolo, în Hlemmur. Cel pu- 
ţin aşa se spunea. Aşa cum se spunea şi despre Benjamin că 
şi-a omorât nevasta. Adică, logodnica. 

— Benjamin? Uzina de Gaz? Despre ce vorbiţi? 

Erlendur pierduse cu desăvârşire şirul ideilor. 

— Oamenii spuneau că Benjamin şi-a omorât logodnica? 

— Unii aşa credeau. La momentul respectiv. Aşa spunea 
şi el. 

— Că el a omorât-o? 

— Că oamenii credeau că el îi făcuse ceva. Nu a spus că 
a omorât-o. Nu mi-a spus asta niciodată. Nu-l cunoşteam 
prea bine. Însă era sigur că oamenii îl bănuiau şi îmi 
amintesc că s-a vorbit de gelozie. 
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— Bârfă? 

— Bârfă, bineînţeles. Trăim cu asta. Trăim ca să spunem 
lucruri urâte despre alţi oameni. 

— Staţi puţin, care e treaba în legătură cu Uzina de Gaz? 

— Asta-i cea mai bună bârfă dintre toate. Nu aţi auzit-o? 
Oamenii credeau că sfârşitul lumii era aproape, aşa că fă- 
ceau orgii care ţineau toată noaptea la Uzina de Gaz. Mai 
mulţi copii s-au născut după aceea, iar această femeie era 
unul dintre acei copii, sau aşa credea Benjamin. Erau nu- 
miţi copiii apocalipsei. 

Erlendur se uită la Elínborg şi din nou la Höskuldur. 

— Faceţi mişto de noi? 

Höskuldur scutură din cap. 

— Era din cauza cometei. Oamenii credeau că o să se lo- 
vească de Pământ. 

— Care cometă? 

— Cometa Halley, bineînţeles! aproape că strigă Dom- 
nul Ştie-Tot, indignat de ignoranţa lui Erlendur. Come- 
ta Halley! Oamenii credeau că Pământul o să se lovească 
de ea şi o să se transforme în scrum! 
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Mai devreme în acea zi, Elinborg o găsise pe sora 
logodnicei lui Benjamin şi, în momentul în care pleca- 
ră de la Höskuldur, îi spuse lui Erlendur că voia să vor- 
bească cu aceasta. Erlendur încuviinţă, spunând că se 
ducea la Biblioteca Naţională ca să încerce să găsească 
articole din ziare în legătură cu cometa Halley. Ca ma- 
joritatea „atotştiutorilor“, după cum se dovedi, Hoskul- 
dur nu ştia prea multe despre ceea ce se întâmplase în 
realitate. Se învârti în jurul cozii, până ce Erlendur nu 
mai avu chef să-l mai asculte şi îşi luă rămas-bun, mai 
degrabă tăios. 

— Ce părere ai despre ce spunea Höskuldur? o între- 
bă Erlendur pe Elinborg în momentul în care se întoar- 
seră în maşină. 

— Că treaba cu Uzina de Gaz e de tot râsul, zise Elin- 
borg. Ar fi interesant să vedem ce poţi afla despre asta. 
Însă ce a spus despre bârfă e perfect adevărat. Găsim o 
plăcere deosebită în a spune lucruri urâte despre alţi oa- 
meni. Bârfa nu confirmă că Benjamin chiar a fost un cri- 
minal, şi tu ştii asta. 

— Da, cum e proverbul ăla? Nu iese fum fără foc? 
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— Proverbe, murmură Elinborg. O voi întreba pe sora 
ei. la spune-mi altceva. Ce mai face Eva Lind? 

— Zace, pur şi simplu, în pat. Ai impresia că doarme li- 
niştită. Doctorul mi-a spus să vorbesc cu ea. 

— Să vorbeşti cu ea? 

— EI crede că ea poate auzi vocile, cu toate că se află în 
comă, şi că acest lucru i-ar face bine. 

— Şi ce vorbeşti cu ea? 

— Nu prea multe, zise Erlendur. Nu ştiu ce anume să-i 
spun. 


Sora logodnicei lui Benjamin auzise bârfele, însă negă 
categoric că ar fi fost vreun adevăr în ele. Numele ei era 
Bâra şi era mult mai tânără decât cea care dispăruse. Lo- 
cuia într-o casă decomandată şi mare în Grafarvogur, era 
încă măritată cu un angrosist bogat şi trăia într-un lux 
care se manifesta printr-un mobilier flamboaiant, bijute- 
riile scumpe pe care le purta şi atitudinea ei condescen- 
dentă faţă de detectivul care se afla acum în camera ei de 
zi. Elinborg, care îi rezumase la telefon lucrurile despre 
care voia să vorbească, gândi că această femeie nu trebui- 
se să-şi facă niciodată griji în privinţa banilor, că îşi per- 
misese întotdeauna tot ce-i poftise inima şi că nu trebui- 
se să aibă de-a face decât cu cei de teapa ei. Avea 
sentimentul că aceasta era viaţa care ar fi aşteptat-o şi pe 
sora Bârei, la momentul la care dispăruse. 

— Sora mea era foarte ataşată de Benjamin, lucru pe care 
eu nu prea l-am înţeles niciodată. Mă frapa prin faptul 
că era extraordinar de plictisitor. Era de familie bună, bi- 
neînțeles. Familia Knudsen e printre cele mai vechi fami- 
lii din Reykjavik. Însă el nu era genul interesant. 

Elinborg zâmbi. Nu ştia la ce se referea. Bâra observă. 
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— Era un visător. Foarte rar se întâmpla să fie cu picioa- 
rele pe pământ, cu idei mari în legătură cu comerţul cu 
amănuntul, ceea ce chiar s-a întâmplat cu mulţi ani în 
urmă, cu toate că el nu a trăit ca să tragă foloase de pe 
urma acestui lucru. Şi era amabil cu oamenii simpli. Ser- 
vitoarele lui nu trebuia să i se adreseze cu „domnule“. 
Oamenii nu mai fac acest lucru acum. Nu mai există po- 
liteţe. Şi nu mai sunt servitoare. 

Bára şterse cu mâna praful imaginar de pe măsuţa de 
cafea. Elinborg observă nişte tablouri mari într-un capăt 
al camerei, două portrete separate, al Bârei şi al soţului 
ei. Soţul părea destul de posac şi obosit, cu gândurile de- 
parte. Bâra părea să aibă un surâs perfid pe chipul ei per- 
fect, iar Elínborg nu se putu abţine să se gândească la fap- 
tul că ea era cea care ieşise victorioasă din acest mariaj. 
Îi fu milă de bărbatul din tablou. 

— Însă, dacă vă gândiţi că el a omorât-o pe sora mea, 
vă înşelaţi amarnic, zise Bára. Oasele despre care spuneţi 
că s-au găsit lângă cabană nu sunt ale ei. 

— De unde ştiţi asta? 

— Ştiu, pur şi simplu. Benjamin nu ar fi făcut rău nici mă- 
car unei muşte. Era un mare tăntălău. Un visător, după cum 
am spus. Lucrul acesta a fost evident în momentul în care 
ea a dispărut. Bărbatul ăsta s-a pierdut cu totul. A încetat 
să-i mai pese de afacerea pe care o avea. A renunţat să mai 
socializeze. A renunţat la tot. Nu a trecut niciodată peste 
asta. Mama i-a înapoiat scrisorile de dragoste pe care i le 
trimisese surorii mele. Citise şi ea câteva dintre ele şi zicea 
că erau frumoase. 

— Dumneavoastră şi sora dumneavoastră eraţi apropiate? 

— Nu, nu pot spune asta. Eu eram cu mult mai mică. 
Ea e deja mare în cele mai vechi amintiri pe care le am 
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despre ea. Mama spunea întotdeauna că ea era ca tata. 
Capricioasă şi ţâfnoasă. Depresivă. Şi el a făcut tot asta. 

Bâra dădu impresia că lăsase să-i scape din greşeală 
ultima propoziţie. 

— Tot asta? zise Elínborg. 

— Da, zise Bára cu iritare în glas. Tot asta. S-a sinucis. 

Spuse cuvintele cu o detaşare absolută. 

— Însă el nu a dispărut ca ea. Oh, nu. EI s-a spânzurat 
în sufragerie. De cârligul candelabrului. Ca să-l vadă toa- 
tă lumea. Aşa de mult i-a păsat de familia lui. 

— Trebuie să vă fi fost greu, zise Elinborg doar de dra- 
gul de a spune ceva. 

Bâra se uită acuzator la Elinborg, aşa cum stătea cu 
faţa la ea, ca şi cum ar fi învinovăţit-o pentru că trebui- 
se să-şi amintească toate acele lucruri. 

— Cel mai greu a fost pentru sora mea. Ei erau foarte 
apropiaţi. Genul acesta de lucru te marchează, evident. 
Biata fată. 

Pentru o clipă, fu o urmă de compasiune în vocea ei. 

— A tost...? 

— S-a întâmplat cu câţiva ani înainte de propria ei dis- 
pariţie, zise Bára, şi Elínborg îşi dădea seama că ascundea 
ceva. Că povestea ei fusese repetată dinainte. Că era go- 
lită de orice emoție. Însă pesemne aşa era femeia aceea. 
Autoritară, cu inima rece şi indiferentă. 

— Trebuie să recunosc că Benjamin s-a purtat bine cu 
ea, continuă Bâra. I-a scris scrisori de dragoste, chestii de 
genul ăsta. În acele zile, logodnicii făceau plimbări lungi 
pe jos prin Reykjavik. Şi a lor a fost o curte obişnuită. S-au 
cunoscut la Hótel Borg, care, în acele vremuri, era locul 
de întâlnire, se vizitau, se plimbau, călătoreau împreună, 
iar lucrurile s-au întâmplat aşa cum se întâmplă cu toţi 
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tinerii de oriunde. El a cerut-o în căsătorie, şi cred că mai 
erau doar două săptămâni până la nuntă în momentul 
în care ea a dispărut. 

— Am înţeles că oamenii au spus că s-a aruncat în mare, 
zise Elinborg. 

— Da, oamenii au ţesut o întreagă poveste din acea 
întâmplare. Au căutat-o peste tot în Reykjavik. Zeci de 
oameni au luat parte la căutare, însă nu au găsit nici 
măcar un fir de păr. Mama mi-a adus la cunoştinţă. 
Sora mea dispăruse în acea dimineaţă. Se dusese la 
cumpărături şi în alte câteva locuri, nu erau prea mul- 
te magazine în acele zile, însă nu cumpărase nimic. Se 
întâlnise cu Benjamin la magazinul lui, plecase de la el 
şi nu mai fusese văzută niciodată. El ne-a spus nouă şi 
poliţiştilor că s-au certat. Din această cauză s-a învino- 
văţit pentru ce s-a întâmplat şi a suportat atât de greu 
toată povestea. 

— Şi de ce s-a spus că s-a aruncat în mare? 

— Unii oameni au crezut că au văzut o femeie care se în- 
drepta spre plajă, acolo unde se sfârşeşte astăzi şoseaua Tryg- 
gvagata. Era îmbrăcată cu o haină asemănătoare cu a suro- 
rii mele. Era cam de aceeaşi statură. Asta a fost tot. 

— Şi de ce s-au certat? 

— O chestiune neînsemnată. Care avea legătură cu nun- 
ta lor. Cu pregătirile de nuntă. Sau cel puţin asta a spus 
Benjamin. 

— Şi nu credeţi că a fost vorba despre altceva? 

— Nu am idee. 

— Nu credeţi că e posibil ca scheletul pe care l-am gă- 
sit pe deal să fie al ei? 

— Exclus. Bineînţeles, nu am argumente pentru a sus- 
ţine această afirmaţie şi nu o pot demonstra, însă mi se 
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pare pur şi simplu o poveste trasă de păr. Nu o pot con- 
cepe. 

— Ştiţi ceva despre chiriaşii care au locuit în cabana lui 
Benjamin din Grafarholt? Nişte persoane care au locuit 
acolo în timpul războiului? Poate o familie formată din 
cinci membri, un cuplu cu trei copii. Aveţi vreo idee? 

— Nu, însă ştiu că au locuit oameni în cabana lui în 
timpul războiului. Din cauza crizei locuinţelor. 

— Păstraţi ceva de la sora dumneavoastră, cum ar fi, de 
exemplu, vreo şuviţă de păr? Într-un medalion, poate? 

— Nu, însă Benjamin avea o şuviţă din părul ei. Am vă- 
zut-o tăindu-şi-o pentru el. I-a cerut un suvenir în vara 
când sora mea s-a dus câteva săptămâni în nord, în Fljót, 
în vizită la nişte rude. 


Când Elínborg se urcă în maşină, îi telefonă lui Si- 
gurdur Oli. Se îndrepta către pivniţa lui Benjamin după 
o zi lungă şi plictisitoare, şi ea îi spuse să caute cu foarte 
mare atenţie o şuviţă de păr care îi aparținuse logodnicei 
lui Benjamin. Îi spuse că era posibil să se afle într-un me- 
dalion. Îl auzi pe Sigurdur Oli oftând. 

— Fi, haide, zise Elinborg. Putem demonstra că e sche- 
letul ei dacă găsim o şuviţă de păr. Este foarte simplu. 

Închise şi era gata-gata să demareze în momentul în 
care îi veni brusc o idee şi opri motorul. După ce se gândi 
câteva clipe, muşcându-şi cu nervozitate buza de jos, se 
hotărî să acţioneze. 

Când Bâra deschise uşa, aceasta fu mirată să o vadă 
din nou pe Elinborg. 

— Aţi uitat ceva? întrebă ea. 
— Nu, am doar o întrebare, zise Elinborg cu stângăcie. 
Apoi plec. 
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— Ei bine, ce este? zise Bâra nerăbdătoare. 

— Aţi zis că sora dumneavoastră purta un pardesiu în 
ziua dispariţiei. 

— Aşa, şi? 

— Ce fel de pardesiu era? 

— Ce fel? Un pardesiu obişnuit, pe care i-l dăduse 
mama. 

— Vreau să spun, ce culoare? Ştiţi cumva? 

— De ce întrebaţi? 

— Sunt curioasă, zise Elinborg, fără să vrea să intre în 
detalii. 

— Nu-mi amintesc. 

— Nu, bineînţeles că nu, zise Elinborg. Înţeleg. Vă mul- 
ţumesc şi îmi cer scuze pentru deranj. 

— Însă mama spunea că era verde. 


x 


Multe lucruri se schimbară în timpul acelor ani ciu- 
dați. 

Tómas încetase să mai ude patul. Încetase să-l mai 
enerveze pe tatăl său şi, dintr-un motiv care îi scăpa lui 
Simon, Grimur începuse să-i arate mai multă atenţie bă- 
iatului cel mic. Se gândi că era posibil ca Grimur să se fi 
schimbat după sosirea trupelor. Sau poate Tómas era cel 
care se schimba. 

Mama lui Simon nu vorbea niciodată despre Uzina 
de Gaz cu care Grímur o tachinase atât, aşa că, în cele 
din urmă, el se plictisi de subiectul respectiv. Biată bas- 
tardă, obişnuia el să-i spună, o numea „Gazoasa“ şi vor- 
bea despre marele rezervor de gaz şi orgia care avusese 
loc acolo în noaptea în care se spunea că Pământul urma 
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să piară, sfărâmat în bucățele în timpul coliziunii cu o 
cometă. Cu toate că înţelegea puţin din ce spunea tatăl 
lui, Simon observă că aceste lucruri o supărau pe mama 
lui. Simon ştia că vorbele lui o dureau la fel de tare cum 
o durea bătaia lui. 

Odată, când se ducea în oraş cu tatăl lui, trecură pe 
lângă Uzina de Gaz, iar Grímur arătă înspre rezervorul 
cel mare, râzând şi spunând că de acolo apăruse maică-sa. 
Apoi râse şi mai tare. Uzina de Gaz era una dintre cele 
mai mari construcţii din Reykjavik, iar Simon fu impre- 
sionat de dimensiunile ei. Se hotărî să o întrebe pe mai- 
că-sa despre construcţie şi despre rezervorul cel mare care 
îi stârnise curiozitatea. 

— Nu asculta toate prostiile pe care le spune, zise ea. Pe- 
semne că ştii deja că el îndrugă vrute şi nevrute. Nu ar 
trebui să crezi un cuvânt din ce spune. Niciun cuvânt. 

— Ce s-a întâmplat la Uzina de Gaz? 

— Din câte ştiu eu, nimic. Sunt invenţii. Nu ştiu de 
unde a auzit povestea asta. 

— Dar unde sunt mama şi tatăl tău? 

Se uită la fiul ei şi tăcu. Se luptase cu această între- 
bare toată viaţa, iar acum fiul ei o formulase atât de ino- 
cent, încât nu ştia ce să-i răspundă. Nu-şi cunoscuse pă- 
rinţii niciodată. Când era mai tânără întrebase de ei, însă 
nu reuşise să afle nimic. Prima ei amintire era că se afla 
într-un loc, în Reykjavik, cu mulţi copii, şi când crescu- 
se i se spusese că nu era sora şi fiica nimănui; că primă- 
ria plătise ca ea să se afle acolo. Ea cumpăni la acele vor- 
be, însă află ce însemnau abia mult mai târziu. Într-o zi 
fusese luată de la cămin şi se dusese să locuiască la un 
cuplu mai în vârstă, ca servitoare în casă, şi când crescu- 
se lucrase pentru negustor. Asta fusese viaţa ei înainte de 


171 


172 


a-l întâlni pe Grímur. Îi lipsea faptul că nu avea părinţi 
sau un loc pe care să-l numească „acasă“, o familie cu ve- 
rişori, mătuşi şi unchi, bunici şi fraţi, şi în perioada din- 
tre adolescenţă şi maturitate se întrebase de nenumărate 
ori cine era ea şi cine-i erau părinţii. Nu ştia unde să ca- 
ute răspunsuri. 

Îşi imagină că muriseră într-un accident. Aceasta era 
consolarea ei, pentru că nu suporta gândul ca ei să o fi 
părăsit, să-şi fi părăsit propriul copil. Îşi închipui că îi sal- 
vaseră viaţa şi că muriseră făcând acest lucru. Ba chiar 
că-şi sacrificaseră vieţile pentru ea. Îi vedea întotdeauna 
în această lumină. Ca pe nişte eroi care se luptaseră pen- 
tru vieţile lor şi a ei. Nu putea concepe că părinţii ei erau 
în viaţă. Pentru ea, acest lucru era de neacceptat. 

Când l-a cunoscut pe pescar, pe tatăl Mikkelinei, 
l-a convins şi pe el să o ajute să găsească un răspuns, 
aşa încât merseră la nenumărate birouri, fără a reuşi să 
afle nimic, doar că era orfană; numele părinţilor ei lip- 
seau din rubrica registrului naţional. Era descrisă ca fi- 
ind orfană. Certificatul ei de naştere nu era de găsit. Ea 
şi pescarul s-au dus la familia unde locuise ea împreu- 
nă cu toţi ceilalţi copii şi au vorbit cu femeia care fu- 
sese mama ei adoptivă, însă nici aceasta nu putu să-i 
dea niciun răspuns. „Au plătit pentru tine“, zisese ea. 
„Aveam nevoie de bani.“ Ea nu întrebase niciodată de 
unde era fetiţa. 

Renunţase de mult să-şi mai pună întrebări în legă- 
tură cu părinţii ei atunci când Grimur venise acasă sus- 
ţinând că descoperise cine erau şi cum apăruse ea pe 
lume, iar ea văzuse plăcerea morbidă de pe chipul lui în 
momentul în care vorbi despre orgia care avusese loc în 
rezervorul de gaz. 
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Toate aceste gânduri îi trecură prin minte în timp ce 
se uita la Simon şi, pentru o clipă, păru să fie pe punctul 
de a-i spune ceva important, înainte de a-i cere să înce- 
teze să-i mai pună întruna astfel de întrebări. 

Războiul se dezlănţuise în mai toată lumea şi ajun- 
sese până sus, pe partea cealaltă a dealului, unde forţele 
de ocupaţie britanice începuseră să ridice nişte construc- 
ţii care aveau formă de felii de pâine, pe care le numeau 
barăci. Simon nu înţelegea cuvântul. În interiorul bară- 
cilor trebuia să se găsească ceva cu un alt nume greu de 
înţeles. Se numea intendenţă. 

Uneori, el dădea fuga pe deal împreună cu Tómas ca 
să privească soldaţii. Transportaseră cherestea până sus 
pe deal, căpriori pentru acoperișuri, tablă ondulată şi 
scânduri pentru gard, rulouri de sârmă ghimpată, saci cu 
ciment, o betonieră şi un buldozer, pentru a nivela pă- 
mântul pe care se construiau barăcile. Şi construiră bun- 
cărul care dădea către Grafarvogur; şi, într-o zi, fraţii îi 
văzură pe englezi aducând un tun uriaş cu o ţeavă imen- 
să care ieşea câţiva metri printr-o deschizătură, gata să 
spulbere duşmanul. Apărau Islanda de nemți, care înce- 
puseră războiul şi care îi omorâseră pe toţi cei ce le încă- 
puseră în mâini, chiar şi băieţei precum Simon şi Tómas. 

Soldaţii ridicară un gard în jurul a ceea ce se dovedi- 
ră a fi opt barăci în total, care se înălţară în doi timpi şi 
trei mişcări, construiră o poartă şi puseră o tăbliță pe care 
scria în islandeză că accesul neautorizat era strict inter- 
zis. Un soldat cu o puşcă era întotdeauna de gardă într-o 
gheretă de lângă poartă. Soldaţii îi ignorară pe băieţi, care 
se asigurară să păstreze, prudent, distanţa necesară. Când 
vremea era bună, Simon şi Tómas îşi duceau sora pe 
deal, o aşezau pe iarbă şi o lăsau să privească la ceea ce 
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construiau soldaţii şi îi arătau ţeava care se proiecta afa- 
ră din buncăr. Mikkelina stătea şi privea la toate lucruri- 
le din jurul ei, era însă tăcută şi meditativă, iar Simon 
avea sentimentul că îi era frică de lucrurile pe care le ve- 
dea. De soldaţi şi de tunul cel mare. 

Toate trupele purtau uniforme kaki cu centuri şi 
ghete negre şi grele, ale căror şireturi erau înfăşurate în 
jurul pulpelor. Unii purtau căşti şi aveau puşti sau pis- 
toale pe care le ţineau în tocuri. Când afară era cald, 
îşi scoteau vestoanele şi cămăşile şi rămâneau cu piep- 
turile goale în soare. Din când în când, pe deal aveau 
loc exerciţii militare, în care soldaţii se camuflau, fu- 
geau din locurile lor de ascunzătoare, se aruncau la pă- 
mânt şi trăgeau cu armele. Noaptea, în tabără era gălă- 
gie şi se auzea muzică. Uneori, aveau un aparat care 
scârţâia şi interpreta o muzică piţigăiată. Alteori, sol- 
daţii cântau noaptea cântece din ţara lor, despre care 
Simon ştia că se numea Marea Britanie, iar Grimur spu- 
nea că era un imperiu. 

Povestiră mamei lor tot ce se întâmpla pe partea cea- 
laltă a dealului, însă ea nu părea să fie prea interesată. Cu 
toate astea, odată, o luară şi pe ea pe vârful dealului, iar 
ea privi lung la tabăra engleză. Apoi, când se întoarseră 
din nou acasă, le vorbi despre necazurile şi pericolele care 
îi păşteau acolo şi le interzise băieţilor să privească pe fu- 
riş la soldaţi, fiindcă nu aveau de unde să ştie ce se pu- 
tea întâmpla când bărbaţii aveau arme, iar ea nu voia ca 
lor să li se întâmple ceva rău. 

Timpul trecu şi, într-o zi, tabăra se umplu de ameri- 
cani; aproape toţi englezii plecaseră. Grimur le spuse că 
fuseseră cu toţii trimişi la moarte, însă că americanii 
aveau să o ducă bine în Islanda, lipsiţi de orice grijă. 
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Grimur renunţă la încărcatul cărbunelui şi începu să 
lucreze pentru americanii de pe deal, deoarece în tabără 
era mult de muncă şi se puteau obţine bani frumoşi. Le 
spuse că, într-o zi, pe când se plimba pe deal, întrebase 
dacă era ceva de muncă la intendenţă şi, fără a mai lungi 
vorba, i se dăduse o slujbă la magazia cu provizii şi la can- 
tină. După aceea, dieta lor de-acasă se schimbă în bine. 
Grímur veni într-o zi cu o cutie roşie, ce avea o cheie 
într-o parte. Deschise capacul cu cheia, întoarse cutia cu 
susul în jos, iar o bucată de carne roz căzu cu un „pleosc“ 
pe farfuria acoperită de un aspic limpede. Tremura, iar 
gustul era delicios. 

— Şuncă, zise Grímur. Direct din America. 

Simon nu gustase niciodată ceva atât de bun în toa- 
tă viaţa lui. 

La început, nu se întrebă cum noul fel de mâncare 
îşi găsise loc pe masa lor, însă observă privirea îngrijora- 
tă a mamei lui atunci când Grimur aduse o cutie plină 
cu conserve şi le ascunse în casă. Uneori, Grimur pleca 
la Reykjavik cu un sac plin cu astfel de conserve şi cu alte 
bunuri, pe care Simon nu le cunoştea. Când se întorcea, 
număra banii pe masă, şi Simon îl văzu fericit aşa cum 
nu-l mai văzuse niciodată. Grimur încetă să mai fie atât 
de răutăcios cu mama lor. Încetă să-i vorbească despre 
Uzina de Gaz. Îl mângâia pe Tómas pe cap. 

Pe măsură ce timpul trecea, casa se umplu cu măr- 
furi. Țigări americane, conserve delicioase, fructe şi chiar 
dresuri de nailon, despre care mama lor spunea că toate 
femeile din Reykjavik tânjeau să le aibă. 

Niciuna dintre aceste mărfuri nu zăbovea prea mult 
timp în casa lor. Odată, Grímur aduse un pacheţel cu cea 
mai minunată aromă pe care o mirosise Simon vreodată. 
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Grimur îl deschise şi îi lăsă pe toţi să guste, spunându-le 
că americanii mestecau aşa ceva tot timpul, aşa cum ru- 
megă vacile. Nu trebuia să o înghiţi, însă după ceva timp 
o puteai scuipa şi puteai lua o fâşie nouă. Lui Simon, lui 
Tómas şi până şi Mikkelinei li se dădu o bucată roz şi par- 
fumată ca să o mestece, să o rumege cât pofteau, apoi să 
o scuipe şi să ia alta. 
— Se numeşte gumă de mestecat, zise Grímur. 

Grímur învăţă curând să se descurce în engleză şi se 
împrieteni cu soldaţii. Dacă erau liberi, îi invita uneori 
acasă la el, şi atunci Mikkelina trebuia să se încuie în că- 
mară, băieţii îşi pieptănau părul, iar mama lor îşi punea 
o rochie şi se făcea prezentabilă. Soldaţii soseau şi se com- 
portau politicos, îi întâmpinau pe membrii familiei cu 
strângeri de mână, se prezentau şi le dădeau copiilor dul- 
ciuri. Apoi stăteau la masă şi beau. Plecau în jeepul lor la 
Reykjavik şi se lăsa din nou tăcerea în cabana pe care, alt- 
fel, nu o vizita nimeni. 

Totuşi, în mod normal, soldaţii se duceau direct la 
Reykjavik şi se întorceau noaptea cântând. Dealul răsu- 
na de strigătele şi urletele lor, şi, o dată sau de două ori, 
se auzi un sunet ca de focuri trase de armă, însă nu de 
tun, deoarece, după cum se exprimă Grimur, acest lucru 
ar însemna „că afurisiţii de nazişti sunt în Reykjavik şi or 
să ne omoare pe toţi în câteva secunde“. Se ducea dese- 
ori noaptea cu soldaţii în oraş, iar când se întorcea, cân- 
ta cântece americane. Până în acea vară, Simon nu îl mai 
auzise niciodată pe Grimur cântând. 

Şi, o dată, Simon fu martor la o întâmplare ciudată. 

Într-o zi, unul dintre soldaţii americani se duse pe 
deal cu o undiţă, se opri pe malul lacului Reynisvatn şi în- 
cercă să pescuiască păstrăv. Apoi, cobori dealul cu undiţa 
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la spinare şi fluieră tot drumul până la lacul Hafravatn, 
unde îşi petrecu aproape toată ziua. Era o zi frumoasă de 
vară, iar el se plimbă pe malul lacului, întinzând undiţa 
ori de câte ori avea chef. În loc să pescuiască cu mai mul- 
tă motivaţie, el părea să se bucure că se afla pe malul la- 
cului pe o vreme atât de frumoasă. Şezu, fumă şi se 
bronză. 

Cam pe la ora trei păru să se sature, îşi strânse undi- 
ţa şi o traistă care conţinea cei trei păstrăvi pe care îi prin- 
sese în acea zi şi o porni cât se poate de degajat dinspre 
lac în sus, către deal. Însă, în loc să treacă mai departe de 
casa lor, se opri şi îi zise ceva incomprehensibil lui Simon, 
care îi urmărise îndeaproape mişcările şi acum se afla în 
picioare în faţa uşii. 

— Are your parents in?!1 îl întrebă soldatul, zâmbitor, pe 
Simon în engleză şi privi înspre casă. 

Pe vreme frumoasă, uşa era întotdeauna ţinută des- 
chisă. Tómas o ajutase pe Mikkelina să ajungă în locul 
însorit din spatele casei şi stătea acolo împreună cu ea. 
Mama lor era înăuntru, ocupată cu treburile casei. 

Simon nu îl înţelese pe soldat. 

— You don't understand me? zise soldatul. My name is 
Dave. I’m American. !? 

Deducând că numele lui era Dave, Simon încuviin- 
tă. Dave întinse traista în faţa băiatului, o puse jos pe pă- 
mânt, o deschise, scoase cei trei păstrăvi şi îi aşeză lân- 
gă ea. 

— I want you to have this. You understand? Keep them. 
They should be great. 


11 Părinţii tăi sunt acasă? (Engl.) 
12 Nu mă înţelegi? Numele meu este Dave. Sunt american (Engl.). 
13 Vreau să îi iei. Înţelegi? Păstrează-i. Sunt foarte buni (Engl.). 
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Simon se uita fix la Dave, fără să înţeleagă. Dave 
zâmbi, iar dinţii lui albi îi scânteiară în soare. Era mărunt 
de statură şi slab, cu o faţă osoasă şi părul negru şi des, 
cu cărare într-o parte. 

— Your mother, is she in? întrebă el. Or pour father 

Simon rămase cu gura căscată, neînţelegând. Dave 
îşi descheie buzunarul cămăşii, scoase un carnet negru şi 
răsfoi prin el până la locul unde dorea să ajungă. Se duse 
până la Simon şi arătă înspre o propoziţie din carnet. 

— Can you read?15 întrebă el. 

Simon citi propoziţia pe care i-o indica Dave. O în- 
telese, pentru că era în islandeză, însă era urmată de alt- 
ceva, în altă limbă, pe care nu-l putea înţelege. Dave citi 
propoziţia în islandeză cu voce tare, cât putu de atent. 

— Ég heiti Dave, zise el. My name is Dave, zise el din nou, 
în engleză. Mai arătă o dată cu degetul înspre propoziție, 
apoi îi înmână caietul lui Simon, care o citi cu voce tare. 

— Numele meu e... Simon, zise el cu un zâmbet. Dave 
zâmbi şi mai larg. Găsi altă propoziţie şi i-o arătă băiatului. 

— Ce mai faci, domnişoară? citi Simon. 

— Yes, but not miss, just youl6, râse Dave, însă Simon nu 
înţelese. Dave găsi alt cuvânt şi i-l arătă lui Simon. Mamă, 
citi Simon cu voce tare, iar Dave făcu un semn cu capul 
către el. 

— Unde e? întrebă în islandeză, şi Simon înţelese că el 
îl întreba de mama lui. 

Simon îi făcu semn cu capul lui Dave să-l urmeze şi 
îl duse în bucătărie, unde mama lui stătea la masă şi câr- 
pea şosete. Ea zâmbi când îl văzu pe Simon intrând, însă 
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14 Mama ta e acasă? Sau tatăl tău? (Engl.). 
15 Ştii să citeşti? (Engl.). 
6 Da, însă nu domnişoară, tu doar (Engl.). 
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în momentul în care îl văzu pe Dave în spatele lui Simon, 
zâmbetul îi îngheţă pe buze, scăpă şoseta şi sări în picioa- 
re, răsturnând scaunul. Dave, la rândul său luat prin sur- 
prindere, făcu un pas înainte fluturându-şi mâinile. 

— Sorry!”, zise el. Please, I am so sorry. I didn't want to 
scare you. Please. 18 

Mama lui Simon se duse în grabă la chiuveta din bu- 
cătărie şi privi fix în ea, ca şi cum n-ar fi îndrăznit să ri- 
dice privirea. 

— Te rog scoate-l afară, Simon, zise ea. 

— Please, I will go, zise Dave. It's okay. I'm sorry. I'm going. 
Please, I... 19 

— Scoate-l afară, Símon, repetă maică-sa. 

Uluit de reacția ei, Simon se uită la ei pe rând şi îl 
văzu pe Dave ieşind cu spatele din bucătărie în curte. 

— De ce mi-ai făcut asta? zise ea şi se întoarse către Sí- 
mon. Să aduci un bărbat aici. De ce să faci asta? 

— Îmi pare rău, zise Símon. Am crezut că era în regulă. 
Numele lui e Dave. 

— Ce voia? 

— Voia să ne dea peşte, zise Simon. Ăla pe care l-a prins 
în lac. Am crezut că era în regulă. Voia doar să ne dea 
nişte peşte. 

— Dumnezeule, ce sperietură! Dumnezeule mare, ce spe- 
rietură! Nu trebuie să mai faci asta niciodată. Niciodată! 
Unde sunt Mikkelina şi Tómas? 

— Afară în spate. 

— Sunt bine? 

— Bine? Da, Mikkelina voia să stea la soare. 


17 Îmi pare rău (Engl.). 
Vă rog, îmi pare atât de rău. Nu am vrut să vă sperii. Vă rog (Engl.). 
19 Vă rog, o să plec. E în regulă. Îmi pare rău. Plec. Vă rog, eu (Engl.). 
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— Nu trebuie să mai faci asta niciodată, repetă ea, în timp 
ce ieşea să vadă ce făcea Mikkelina. Auzi? Niciodată. 

Ea dădu colţul casei şi îl văzu pe soldat aplecat dea- 
supra lui Tómas şi a Mikkelinei, uitându-se consternat 
la fată. Mikkelina se strâmba şi îşi întindea gâtul ca să 
vadă cine se afla lângă picioarele ei. Nu îi putea vedea 
faţa soldatului, pentru că el avea soarele în spate. Sol- 
datul se uită la mama ei, apoi din nou la Mikkelina, 
care se zvârcolea în iarbă. 

— ]..., zise Dave şovăielnic. I didn't know, zise el. I am sor- 
ry. Really I am. This is none of my business. I'm sorry.20 

Apoi se întoarse şi plecă în mare grabă, şi ei îl urmări- 
ră dispărând încet-încet dincolo de deal. 

— Sunteţi bine? întrebă mama lor, îngenunchind lângă 
Mikkelina şi Tómas. 

Era mai calmă acum că soldatul plecase fără ca, apa- 
rent, să vrea să le facă vreun rău. O ridică pe Mikkelina 
în braţe, o cără în casă şi o aşeză pe divanul din bucătă- 
rie. Simon şi Tómas fugiră în urma ei. 

— Dave nu e rău, zise Simon. E diferit. 

— Numele lui e Dave? zise maică-sa cu gândurile în altă 
parte. Dave, repetă ea. Nu e la fel ca David în islandeză? în- 
trebă ea, adresându-şi întrebarea mai degrabă sieşi. Şi apoi 
se întâmplă ceva care îl frapă pe Simon. 

Mama lui zâmbi. 


Tómas fusese întotdeauna misterios, reticent, singura- 
tic, puţin nervos şi timid, genul tăcut. Cu o iarnă înainte, 
Grimur păruse să observe ceva la el care îi stârni interesul 


20 Eu... Nu am ştiut. Îmi pare rău. Chiar îmi pare. Nu e treaba mea. Îmi pare 
rău (Engl.). 
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mai mult decât pentru Simon. Avea să-i dea mai mul- 
tă atenţie lui Tómas şi să-l ia cu el în altă cameră. 
Când Simon îl întrebă pe fratele lui despre ce vorbise- 
ră, Tómas nu zisese nimic, însă Simon insistă şi stoar- 
se de la el că vorbiseră despre Mikkelina. 

— Ce îţi spunea despre Mikkelina? întrebă Simon. 

— Nimic, zise Tómas. 

— Ba da, îţi spunea. Ce anume? zise Simon. 

— Nimic, zise Tómas cu o privire stânjenită, ca şi 
cum încerca să ascundă ceva de fratele său. 

— Spune-mi. 

— Nu vreau. Nu vreau ca el să vorbească cu mine. Nu 
vreau. 

— Nu vrei ca el să vorbească cu tine? Vrei să spui că 
nu vrei ca el să spună lucrurile pe care le spune? Asta 
vrei să spui? 

— Nu vreau nimic, asta-i tot, zise Tómas. Şi tu încetea- 
ză să mai vorbeşti cu mine. 

Săptămânile şi lunile treceau, iar Grimur îşi manifes- 
ta preferinţele lui pentru fiul mai mic în diverse feluri. 
Cu toate că Simon nu lua parte niciodată la conversaţi- 
ile lor, descoperi ce făceau, într-o seară, cam spre sfârşi- 
tul verii. Grimur se pregătea să ducă nişte marfă de la ma- 
gazie la Reykjavik. Îl aştepta pe un soldat pe nume Mike, 
care avea să-l ajute. Mike avea un jeep la dispoziţie şi ei 
urmau să-l umple cu marfă pe care să o vândă în oraş. 
Mama copiilor gătea ceva care fusese luat tot de la ma- 
gazie. Mikkelina stătea în pat. 

Simon observă că Grímur îl împingea pe Tómas spre 
Mikkelina, şoptindu-i ceva la ureche şi rânjind aşa cum 
o făcea când făcea remarci răutăcioase la adresa băieţilor. 
Mama lor nu observase nimic, iar Simon nu prea avea 
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idee despre ceea ce se întâmpla, până ce Tómas se duse 
la Mikkelina, îndemnat de Grímur, şi îi zise: 
— Târfă. 

Apoi se întoarse la Grimur, care râse şi îl mângâie pe 
cap. 

Simon se uită înspre chiuvetă, acolo unde se afla mama 
lui. Cu toate că nu avea cum să nu fi auzit, ea nu făcu nicio 
mişcare şi, la început, nu avu nicio reacţie, ca şi cum ar fi 
încercat să ignore acest lucru. Doar că o văzu că ţinea cuţi- 
tul într-o mână şi curăța cartofi, iar încheietura mâinii i se 
albi în timp ce ţinea mâna încleştată pe plăsea. Apoi se în- 
toarse încet cu cuțitul în mână şi se uită fix la Grímur. 

— Chestia asta nu o s-o mai faci niciodată, zise ea cu o 
voce tremurătoare. 

Grímur se uită la ea şi rânjetul îi îngheţă pe chip. 

— Eu? zise Grimur. Cum adică să nu mai fac niciodată? 
Nu am făcut nimic. Puştiul a fost. A fost băiatul meu, 
Tómas. 
Mama lor făcu un pas către Grímur, cu cuțitul tot în 
mână. 
— Să-l laşi în pace pe Tómas. 
Grímur se ridică în picioare. 
— Ce ai de gând să faci cu cuțitul ăla? 
— Să nu-i faci asta, zise ea, şi Simon simți că începea să 
bată în retragere. Auzi jeepul care se apropia de casă. 
— E aici, strigă Símon. Mike e aici. 

Grímur privi pe fereastra de la bucătărie şi apoi la 
mama copiilor, iar tensiunea se mai domoli pentru câte- 
va clipe. Ea puse cuțitul jos. Mike apăru în pragul uşii. 
Grimur zâmbi. 

Când se întoarse în acea noapte, o bătu pe mama lor 
fără niciun motiv. Dimineaţa următoare, avea un ochi 
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vânăt şi şchiopăta. Copiii auziseră gemetele ei când Gri- 
mur o lovise cu pumnii. Tómas se târâse până în patul 
lui Simon şi se uitase la fratele lui prin întunericul nop- 
ţii, şocat, murmurând încontinuu, ca şi cum acest lucru 
ar fi putut şterge ceea ce se întâmplase. 

— ...îmi pare rău, nu am vrut, îmi pare rău, îmi pare 
rău, îmi pare rău... 
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Elsa îi deschise uşa lui Sigurdur Oli şi îl invită la o 
cană cu ceai. În timp ce o urmărea pe Elsa în bucătărie, 
se gândea la Bergthóra. Se certaseră în acea dimineaţă, 
înainte de a pleca la lucru. După ce îi refuzase avansuri- 
le amoroase, el începuse cu stângăcie să-i descrie preocu- 
pările sale, până ce BergthOra devenise foarte agitată. 

— Hei, ia stai puţin, zisese ea. Deci noi nu o să ne căsă- 
torim niciodată? Ăsta e planul tău? Ca noi să trăim în pă- 
cat, fără niciun fel de act oficial, şi copiii noştri să fie niş- 
te bastarzi? Pentru totdeauna. 

— Bastarzi? 

— Da. 

— lar te gândeşti la marea nuntă? 

— Îmi pare rău că te deranjează acest lucru. 

— Chiar vrei să mergi la biserică? În rochie de mireasă, 
cu bucheţel şi... 

— Tu dispreţuieşti atât de tare această idee, nu-i aşa? 

— Şi care e treaba cu copiii? zise Sigurdur Oli, dar ime- 
diat regretă, în momentul în care văzu că faţa Bergthorei 
se înnegri şi mai tare. 

— Tu nu vrei niciodată să ai copii? 
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— Da, nu, da, adică, nu am discutat lucrul ăsta, zise Si- 
gurdur Oli. Cred că trebuie să discutăm despre asta. Nu 
poţi hotărî singură dacă să avem copii sau nu. Nu e co- 
rect şi nu e ceea ce vreau. Nu acum. Nu chiar imediat. 

— Va veni timpul, zise BergthOra. Să sperăm. Avem 
amândoi treizeci şi cinci de ani. Nu peste mult timp, va 
fi prea târziu. Ori de câte ori încerc să aduc vorba despre 
asta, tu schimbi subiectul. Nu vrei să discuţi despre asta. 
Nu vrei copii sau căsătorie sau orice altceva. Nu vrei ni- 
mic. Devii la fel de rău ca boşorogul ăla de Erlendur. 

— Ce? Sigurdur Oli rămase ca trăsnit. Cum adică? 

Însă Bergthóra plecase deja la serviciu, lăsându-l cu o 
viziune îngrozitoare în privinţa viitorului. 

Elsa observă că Sigurdur Oli avea gândurile în altă par- 
te, pe când stătea în bucătăria ei şi privea la cana cu ceai. 

— Mai vreţi ceai? întrebă ea încetişor. 

— Nu, mulţumesc, zise Sigurdur Oli. Elínborg, care lucrea- 
ză împreună cu mine la acest caz, voia ca eu să vă întreb 
dacă ştiţi cumva ca unchiul dumneavoastră Benjamin să fi 
avut vreo şuviţă din părul logodnicei sale, poate într-un me- 
dalion sau într-un recipient, ori în ceva asemănător. 

Elsa se gândi puţin. 

— Nu, zise ea. Nu-mi amintesc de vreo şuviţă de păr, 
însă nu sunt sută la sută sigură de ceea ce se află acolo 
jos. 

— Elínborg a zis că ar trebui să existe aşa ceva, potrivit 
surorii logodnicei lui Benjamin, care i-a spus ieri că aceas- 
ta i-a dat unchiului dumneavoastră o şuviţă de păr când 
a plecat într-o călătorie undeva, cred. 

— Nu am auzit niciodată despre o şuviţă din părul ei 
sau al altcuiva, la drept vorbind. Familia mea nu e prea 
romantică şi nu a fost niciodată. 
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— Sunt lucruri în pivniţă care să-i fi aparţinut logodni- 
cei? 

— De ce vă trebuie o şuviţă din părul ei? întrebă Elsa, 
în loc să răspundă la întrebarea lui. Avea o privire cu- 
rioasă pe chip, care îl făcu pe Sigurdur Oli să ezite. Nu 
ştia cât de mult îi spusese Erlendur. Îl scuti să mai în- 
trebe. 

— Puteţi demonstra că ea e îngropată acolo sus pe 
deal, zise ea. Dacă aveţi ceva de la ea. Puteţi face un test 
ADN ca să descoperiţi dacă scheletul e al ei, iar dacă e, 
o să pretindeţi că unchiul meu a omorât-o şi a lăsat-o 
acolo. Asta e ideea? 

— Noi doar investigăm toate posibilităţile, zise Sigur- 
dur Oli, dorind cu orice preţ să evite să o provoace, iar 
Elsa să se dezlănţuie într-o furie la scara celei care o 
aprinsese pe Bergthóra cu doar o jumătate de oră îna- 
inte. Ziua aceasta nu începuse foarte bine. Cu siguran- 
tă, nu. 

— Celălalt detectiv, ăla trist, a venit aici şi a insinuat 
că Benjamin a fost răspunzător de moartea logodnicei 
lui. Şi acum puteţi cu toţii confirma asta dacă găsiţi o 
şuviţă din părul ei. Pur şi simplu nu pot înţelege acest 
lucru. Că aţi putut crede că Benjamin a fost capabil să 
o omoare pe fata asta. De ce ar fi făcut-o? Ce motiv ar 
fi putut avea? Niciunul. Absolut niciunul. 

— Nu, bineînţeles că nu, zise Sigurdur Oli pentru a o 
calma. Însă trebuie să ştim cui au aparţinut oasele şi, 
până acum, nu avem prea multe de care să ne agăţăm, 
cu excepţia faptului că Benjamin a avut o casă şi că lo- 
godnica lui a dispărut. Cu siguranţă sunteţi şi dumnea- 
voastră curioasă în legătură cu asta. Sigur vreţi să ştiţi ale 
cui sunt acele oase. 
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— Nu sunt sigură că vreau să ştiu, zise Elsa, oarecum 
mai calmă acum. 

— Însă pot să continui să caut în pivniţă, nu-i aşa? zise 
el. 

— Da, bineînţeles. Nu prea cred că vă pot împiedica să 
faceţi lucrul ăsta. 

Îşi termină ceaiul şi cobori în pivniţă, gândindu-se 
încă la Bergthóra. El nu păstra o şuviţă din părul ei 
într-un medalion şi nu simţea că avea nevoie de ceva care 
să-i amintească de ea. Nici măcar fotografia ei în porto- 
fel, ca pozele soţiei şi ale copiilor, pe care ştia că unii băr- 
baţi le poartă cu ei peste tot. Se simţea rău. Trebuia să 
stea de vorbă cu Bergthóra. Să pună lucrurile în ordine. 

Nu voia deloc să fie ca Erlendur. 


x 


Sigurdur Óli se uită printre lucrurile lui Benjamín 
Knudsen până la prânz, apoi ieşi şi se duse la un 
fast-food, cumpără un hamburger din care de-abia dacă 
muşcă şi citi ziarul în timp ce-şi bea cafeaua. Pe la ora 
două, se îndreptă iar spre pivniță, înjurându-l pe Erlen- 
dur pentru încăpăţânarea lui. Nu găsise nici cel mai mic 
indiciu al motivului pentru care logodnica lui Benjamín 
dispăruse şi nicio dovadă a prezenței în cabană a altor 
chiriaşi în timpul războiului, în afara lui Höskuldur. Nu 
găsise şuviţa de păr despre care Elínborg era atât de con- 
vinsă că exista, după ce citise toate romanele alea de dra- 
goste. Era a doua zi petrecută de Sigurdur Oli în pivniţă 
şi se simţea la capătul răbdării. 

Elsa se afla în uşă în momentul în care el se întoar- 
se şi îl invită înăuntru. Încercă să găsească un pretext ca 
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să-i refuze invitaţia, însă nu fu suficient de rapid, astfel 
încât să nu pară lipsit de politeţe, aşa că o urmă pe Elsa 
în camera de zi. 

— Aţi găsit ceva acolo jos? îl întrebă ea, iar Sigurdur Oli 
ştiu că, în spatele acestei remarci amabile, ea încerca de 
fapt să smulgă nişte informaţii. Nu-i trecu prin minte că 
era posibil ca ea să se simtă singură, impresie pe care Er- 
lendur o avusese la doar câteva minute după ce intrase 
în casa ei întunecoasă. 

— Nu am găsit acea şuviţă de păr, zise Sigurdur Oli, bân- 
du-şi tacticos ceaiul. Ea îl aşteptase. Se uită la ea, între- 
bându-se ce urma. 

— Nu, zise ea. Eşti căsătorit? Scuze, bineînţeles, asta nu 
e treaba mea. 

— Nu, adică... da, nu, nu sunt căsătorit, însă trăiesc cu 
cineva, zise Sigurdur Oli cu stânjeneală. 

— Ai copii? 

— Nu, n-am copii, zise Sigurdur Oli. Nu încă. 

— De ce nu? 

— Poftim? 

— De ce nu ai copii? 

Ce se întâmplă aici? gândi Sigurdur Oli în timp ce 
sorbea din ceai, ca să mai câştige timp. 

— Stresul, bănuiesc. Atât de ocupat la serviciu tot tim- 
pul. Ambii avem slujbe solicitante şi, ei bine, nu avem 
timp. 

— Nu aveţi timp pentru copii? Chiar nu aveţi altceva 
mai bun de făcut cu timpul vostru? Cu ce se ocupă iubi- 
ta ta? 

— E partener într-o firmă de calculatoare, zise Sigurdur 
Oli, apoi se gândi să-i mulţumească pentru ceai şi să-i 
spună că trebuia să plece. Nu avea de gând să fie interogat 
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de o fată bătrână snoabă, care, în mod evident, devenise 
ciudată din cauză că trăia singură, aşa cum femeile ca ea 
păţesc în cele din urmă, până ce ajung să-şi bage nasul 
în oalele altora. 

— E o femeie bună? întrebă Elsa. 

— Numele ei e Bergthóra, zise Sigurdur Oli, pe punctul 
de a deveni nepoliticos. E o femeie extraordinar de bună. 

El zâmbi. 

— De ce...? 

— Nu am avut niciodată o familie, zise Elsa. Nu am avut 
copii. Nici un soţ, că tot veni vorba. Nu-mi pasă de asta, 
însă mi-ar fi plăcut să am copii. Ar avea treizeci de ani 
azi, probabil. Treizeci şi ceva de ani. Uneori, mă gândesc 
la asta. Adulţi. Cu copii la rândul lor. Nu prea ştiu ce s-a 
întâmplat. Brusc, te trezeşti la vârsta mijlocie. Eu sunt 
medic. Nu multe femei studiau medicina atunci când 
m-am înscris eu la facultate. Eram ca tine, nu aveam 
timp. Nu aveam timp pentru o viaţă proprie. Ceea ce faci 
tu acum nu e viaţa ta. E doar muncă. 

— Da, păi, bănuiesc că ar trebui... 

— Nici Benjamin nu a avut o familie, continuă Elsa. 
Asta era tot ceea ce voia el, o familie. Cu fata aia. 

Elsa se ridică în picioare şi la fel făcu şi Sigurdur 
Oli. Aşteptă ca ea să-i spună la revedere, însă ea se duse 
până la un dulap mare de stejar, cu nişte uşi frumoase 
de sticlă şi cu sertare sculptate, deschise unul dintre ele, 
scoase o cutiuţă-ornament chinezească, ridică uşor ca- 
pacul şi scoase un medalion de argint aflat pe un lăn- 
ţişor subţire. 

— EI chiar a păstrat o şuviţă din părul ei, zise ea. E şi 
o fotografie a ei în medalion. Numele ei era Sólveig. 

Elsa schiţă un zâmbet. 
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— Lumina ochilor lui Benjamin. Nu cred că ea e îngro- 
pată sus pe deal. Gândul este de nesuportat. Asta ar în- 
semna că Benjamin i-a făcut rău. Nu i-a făcut. Nu putea. 
Sunt convinsă de acest lucru. Această şuviţă de păr o va 
demonstra. 

Îi înmână lui Sigurdur Oli medalionul. Fl se aşeză din 
nou, îl deschise cu grijă şi văzu o mică şuviţă de păr ne- 
gru deasupra unei fotografii a celei căreia îi aparţinea. 
Fără să atingă părul, mută şuviţa pe capacul medalionu- 
lui pentru a putea să vadă fotografia. Aceasta arăta chi- 
pul unei fete de douăzeci de ani, brunetă şi cu nişte 
sprâncene frumos arcuite deasupra unor ochi mari, care 
priveau enigmatic la obiectiv. Buze care sugerau hotărâ- 
rea, o bărbie mică, chipul ascuţit şi frumos. Logodnica 
lui Benjamin. Sólveig. 

— Vă rog să mă scuzaţi că am ascuns asta, zise Elsa. 
M-am tot gândit la lucrul acesta şi l-am cumpănit şi nu 
m-am putut hotărî să distrug această şuviţă de păr. Ori- 
ce o ieşi la iveală din investigaţie. 

— De ce aţi ascuns-o? 

— Trebuia să mă gândesc bine la aceste lucruri. 

— Da, însă chiar... 

— A fost un şoc foarte mare când colegul dumneavoas- 
tră Erlendur, nu-i aşa?, a început să insinueze că era po- 
sibil ca ea să fie acolo, însă când m-am gândit mai bine 
la asta... Elsa ridică din umeri în semn de resemnare. 

— Chiar dacă un test ADN se dovedeşte pozitiv, zise 
Sigurdur Oli, asta nu înseamnă neapărat că Benjamin a 
omorât-o. Analiza nu va oferi răspunsuri la aceste lucruri. 
Dacă acolo pe deal e logodnica lui, ar putea fi şi un alt 
motiv... 

Elsa îl întrerupse. 
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— Ea... cum se spune în zilele noastre... i-a dat papucii. 
„A rupt logodna“ e probabil expresia veche. Atunci când 
oamenii obişnuiau să se logodească. A făcut acest lucru 
în ziua în care a dispărut. Benjamin nu a dezvăluit acest 
lucru decât mult mai târziu. Mamei mele, pe patul de 
moarte. Ea mi-a spus mie. Eu nu am spus niciodată ni- 
mănui. Şi aş fi dus acest secret cu mine în mormânt dacă 
nu aţi fi găsit voi acele oase. Ştiţi cumva dacă e vorba de- 
spre un bărbat sau despre o femeie? 

— Nu, nu încă, zise Sigurdur Oli. A spus ceva în legătu- 
ră cu motivul pentru care a rupt logodna? De ce l-a pă- 
răsit? 

Simţi că Elsa ezita. Se priviră amândoi în ochi şi el ştiu 
că ea dezvăluise deja prea multe ca să mai poată da acum 
înapoi. Simţi că voia să-i spună ceea ce ştia. Ca şi cum pur- 
ta o cruce grea şi venise vremea să o lase jos. În sfârşit, după 
toţi aceşti ani. 

— Nu era copilul lui, zise ea. 

— Nu era copilul lui Benjamin? 

— Nu. 

— Nu era gravidă cu el? 

— Nu. 

— Atunci al cui era? 

— Trebuie să înţelegi că vremurile erau diferite atunci, zise 
Elsa. Astăzi femeile fac avorturi la fel de uşor cum s-ar duce 
la dentist. Căsătoria nu are un înţeles special, chiar dacă 
oamenii vor să aibă copii. Trăiesc împreună. Se despart. În- 
cep să trăiască cu alte persoane. Mai fac şi alţi copii. Se des- 
part iar. Atunci nu era aşa. Nu în acele vremuri. A avea un 
copil în afara căsătoriei era de neconceput pentru femei. 
Era ceva ruşinos, femeile erau văzute ca nişte proscrise. Oa- 
menii erau nemiloşi, le numeau stricate. 
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— Înţeleg, zise Sigurdur Oli. Mintea lui se întoarse la 
Bergthóra şi, încetul cu încetul, îi deveni clar de ce Elsa 
îl tot întrebase de viaţa lui. 

— Benjamin era gata să o ia de nevastă, continuă Elsa. 
Sau cel puţin asta i-a spus el mai târziu mamei mele. 
Sólveig nu voia asta. Voia să rupă logodna şi i-a spus-o 
pe şleau. Aşa, pur şi simplu. Fără să prevină pe nimeni. 

— Şi atunci cine era tatăl? 

— Când l-a părăsit pe Benjamin, l-a rugat să o ierte pen- 
tru că îl părăsea. Însă el nu a făcut-o. Avea nevoie de mai 
mult timp. 

— Şi ea a dispărut? 

— Nu a mai fost văzută niciodată după ce şi-a luat la re- 
vedere de la el. Când nu s-a mai întors acasă în acea sea- 
ră, ei au început să o caute, iar Benjamin a luat parte din 
toată inima la acea căutare. Însă nu a fost niciodată gă- 
sită. 

— Şi tatăl copilului? întrebă din nou Sigurdur Oli. Cine 
era? 

— Ea nu i-a spus lui Benjamin. A plecat fără ca măcar 
să-i zică. Cel puţin asta e ceea ce i-a spus mamei. Dacă a 
ştiut asta, cu siguranţă nu i-a spus niciodată. 

— Cine ar fi putut să fie? 

— Ar fi putut să fie? repetă Elsa. Nu contează cine ar fi 
putut să fie. Singurul lucru important e cine era. 

— Vreţi să spuneţi că tatăl copilului a fost implicat în 
dispariţia ei? 

— Dumneavoastră ce credeţi? întrebă Elsa. 

— Dumneavoastră şi mama dumneavoastră nu aţi bă- 
nuit niciodată pe nimeni? 

— Nu, pe nimeni. Şi nici Benjamin, din câte ştiu eu. 

— E posibil ca el să fi inventat toată povestea asta? 
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— Nu pot şti sigur, însă nu cred că Benjamin a minţit 
vreodată în toată viaţa lui. 

— Vreau să spun, ca să distragă atenţia de la propria sa 
persoană. 

— Nu ştiu să fi fost vreodată suspectat şi abia după o 
bună bucată de timp el i-a spus mamei toate aceste lu- 
cruri. A fost chiar înainte de a muri. 

— Nu a încetat niciodată să se gândească la ea. 

— Asta e ceea ce zicea mama. 

Sigurdur Oli se gândi câteva clipe. 

— E posibil ca ruşinea să fi condus la sinuciderea ei? 

— Cu siguranţă. Nu doar că l-a înşelat pe Benjamin, era 
şi însărcinată şi a refuzat să spună al cui era copilul. 

— Elínborg, femeia cu care lucrez, a vorbit cu sora ei. 
Ea a zis că tatăl lor s-a sinucis. S-a spânzurat. Că acest lu- 
cru a fost foarte greu de suportat de către Sólveig, pentru 
că erau foarte apropiaţi. 

— Greu de suportat pentru S6lveig? 

— Da. 

— E ciudat! 

— Cum aşa? 

— S-a spânzurat, însă nu prea îmi vine să cred că acest 
lucru a afectat-o pe Sólveig. 

— Ce vreţi să spuneţi cu asta? 

— S-a spus că acest lucru a fost determinat de supărare. 

— De supărare? 

— Da, asta e impresia mea. 

— Supărare din ce cauză? 

— Din cauza dispariţiei fiică-sii, zise Elsa. S-a spânzurat 
după ce ea a dispărut. 
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În cele din urmă, Erlendur găsi ce să vorbească cu 
fiica lui. Făcuse multe investigaţii la Biblioteca Naţiona- 
lă, adunând informaţii din ziarele şi revistele care se pu- 
blicau în Reykjavik prin 1910, anul în care cometa Hal- 
ley trecuse pe lângă Pământ cu coada, după câte se 
presupunea, plină de cianură. Obţinu permisiunea spe- 
cială să răsfoiască prin ziarele respective, în loc de a se 
uita la ele prin cititorul pentru microfilme. Îi plăcea la 
nebunie să studieze cu atenţie ziarele şi revistele vechi, 
auzindu-le cum fâşâie şi inhalând mirosul hârtiei îngăl- 
benite, trăind atmosfera timpului pe care ele o păstrau în 
paginile lor fragile, atunci, acum şi pentru totdeauna. 

Se făcuse seară când se aşeză la căpătâiul Evei Lind şi 
începu să-i povestească despre descoperirea scheletului 
din Grafarholt. Îi spuse cum arheologii demarcaseră mici 
zone deasupra locului unde se găseau oasele, îi povesti 
despre Skarphâdinn cu colții lui care îl făceau să nu poa- 
tă închide gura de tot. Îi spuse despre tufişurile de coa- 
căzi şi descrierea ciudată a lui Róbert referitoare la o fe- 
meie cocoşată şi verde. Îi relată despre Benjamin Knudsen 
şi logodnica lui, care dispăruse într-o zi, şi efectul pe care 
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dispariţia ei îl avusese asupra iubitului său în tinereţe, şi 
îi spuse despre Höskuldur, care închiriase cabana în tim- 
pul războiului, şi despre ceea ce menţionase Benjamin 
despre femeia care locuise pe deal şi care fusese concepu- 
tă în rezervorul de gaz, în noaptea în care toată lumea 
credea că lumea avea să fie distrusă. 

— A fost anul în care a murit Mark Twain, zise Erlendur. 

Cometa Halley se îndrepta spre Pământ cu o viteză 
inimaginabilă, cu coada plină de gaze otrăvitoare. Chiar 
dacă Pământul scăpa din a fi făcut bucățele în urma unei 
coliziuni, oamenii credeau că va trece prin coada come- 
tei, iar toate formele de viaţă vor dispărea; aceia care se 
temeau cel mai tare se închipuiau mistuiţi de foc şi de 
acid. Panica se dezlănţui nu doar în Islanda, ci peste tot 
în lume. În Austria, la Trieste şi în Dalmația, oamenii îşi 
vândură toate posesiile pe nimica toată, ca să petreacă 
scurtul timp pe care presupuneau ei că îl mai aveau de 
trăit. În Elveţia, pensioanele de domnişoare rămaseră goa- 
le, deoarece familiile crezură că trebuia să fie împreună 
în momentul în care cometa avea să distrugă Pământul. 
Clericii fură instruiți să vorbească despre astronomie în 
termeni laici, pentru a potoli temerile oamenilor. 

În Reykjavik, se afirma că femeile căzuseră la pat din 
cauza fricii sfârşitului lumii, iar multe chiar credeau acest 
lucru, după cum se exprimase unul dintre ziare, „gripa 
de primăvară din anul acela fusese cauzată de cometă“. 
Oamenii în vârstă vorbeau despre cât de cumplită fusese 
vremea ultima oară când cometa se apropiase de Pământ. 

Cam pe atunci, în Reykjavik gazul era privit ca fiind 
cheia către viitor. Lămpile cu gaz erau pe larg întrebuin- 
tate în oraş, cu toate că nu atât de mult în privinţa asi- 
gurării unei iluminări stradale adecvate, însă oamenii îşi 
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luminau şi ei casele cu gaz. Următorul pas era să se ridi- 
ce uzine moderne de gaz la periferia oraşului, pentru a 
veni în întâmpinarea cerinţelor populaţiei în privinţa ga- 
zului în deceniile ce vor urma. Primarul Reykjavikului ne- 
gocie cu o firmă germană, iar inginerul Carl Franke sosi 
în timp util în Islanda, din Bremen, împreună cu o echi- 
pă de experţi, şi începu să construiască Uzina de Gaz din 
Reykjavik. Aceasta a fost inaugurată în toamna anului 
1910. 

Rezervorul însuşi era o drăcie uriaşă, cu un volum de 
1 500 de metri cubi, şi era cunoscut drept „clopotul“, 
deoarece plutea în apă, înălțându-se sau coborând în 
funcţie de cât de mult gaz conţinea. Nemaivăzând nici- 
odată un asemenea spectacol, oamenii se adunaseră să 
vadă cum era construit. 

În momentul în care construcţia rezervorului se apro- 
pie de final, un grup de oameni se adună în interiorul 
acestuia, în noaptea de 18 mai. Ei credeau că rezervorul 
era singurul loc din Islanda care oferea cât de cât o pro- 
tecţie împotriva gazelor otrăvitoare ale cometei. Se zvoni 
că avu loc o petrecere în rezervor şi că oamenii se înghe- 
suiră să participe la o noapte de abandon sălbatic, înain- 
tea sfârşitului lumii. 

Poveşti despre lucrurile care se întâmplaseră în rezer- 
vor se răspândiră precum focul grecesc în următoarele câ- 
teva zile. Se afirma că petrecăreţii beţi făcuseră o orgie 
până în zori, până ce fusese clar că Pământul nu avea să 
piară, nici în urma unei coliziuni cu cometa Halley şi nici 
în flăcările cozii sale. 

Se zvonise, de asemenea, că un număr de copii fusese- 
ră concepuţi în rezervor în acea noapte, iar Erlendur se în- 
treba dacă nu cumva unul dintre acei copii îşi întâlnise 
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soarta în Grafarholt, mulţi ani mai târziu, şi fusese în- 
gropat acolo. 

— Biroul directorului Uzinei de Gaz e încă în picioa- 
re, îi spuse el Evei Lind, fără să ştie dacă îl putea auzi 
sau nu. Însă, în afară de asta, orice urmă a existenţei 
Uzinei de Gaz a dispărut. În cele din urmă, izvorul de 
energie al viitorului s-a dovedit a fi electricitatea şi nu 
gazul. Uzina de Gaz se afla în Raudarârstigur, unde este 
acum Staţia de autobuz Hlemmur, şi încă îndeplineşte 
o funcţie utilă, în ciuda faptului că e un lucru care apar- 
ţine trecutului; pe vreme proastă, cu geruri muşcătoa- 
re, oamenii fără casă se adăpostesc înăuntru pentru a se 
încălzi lângă arzătoare, mai ales noaptea, şi adeseori e 
aglomerat în clădirea rezervorului, în partea cea mai în- 
tunecată a iernii. 

Eva Lind nu făcu nicio mişcare în timp ce Erlendur 
îşi spuse povestea. Şi nici el nu se aştepta ca ea să facă; 
nu se aştepta la miracole. 

— Uzina de Gaz a fost construită pe o bucată de pă- 
mânt numită Elsumyrarblettur, continuă el, zâmbind 
de ironia providenţei. Elsumyrarblettur a rămas nedez- 
voltat ani buni după ce Uzina de Gaz a fost demolată şi 
rezervorul a fost înlăturat. Apoi, o clădire de birouri a 
fost construită pe locul respectiv, vizavi de staţia de au- 
tobuz. Acea clădire găzduieşte acum sediul poliţiei din 
Reykjavik. Biroul meu se află acolo. Exact în locul în 
care s-a aflat odinioară rezervorul. 

Erlendur făcu o scurtă pauză. 

— Aşteptăm cu toţii sfârşitul lumii, zise el. Fie că e o 
cometă sau altceva. Cu toţii avem propria noastră apo- 
calipsă. Unii o duc cu ei. Alţii o evită. Majoritatea ne te- 
mem de ea, îi arătăm respect. Tu nu. Tu nu ai putut 


197 


198 


avea respect niciodată pentru nimic. Şi nu îţi e frică de 
mica ta apocalipsă. 

Erlendur rămase tăcut privind-o pe fiica lui, întrebân- 
du-se dacă acest lucru însemna ceva, să vorbească cu ea 
când nu părea să audă niciun cuvânt din cele pronunța- 
te de el. Se gândi din nou la ce spusese doctorul şi chiar 
simţi o undă de uşurare vorbind astfel cu fiica lui. Rare- 
ori reuşise să vorbească cu ea calm şi degajat. Tensiunea 
dintre ei colorase întreaga lor relaţie, iar ei nu avuseseră 
des ocazia să stea şi să aibă o conversaţie liniştită. 

Însă de-abia dacă îşi vorbeau. Erlendur zâmbi strâmb. 
El vorbea şi ea nu asculta. 

În privinţa asta, nimic nu se schimbase între ei. 

Poate nu ăsta era lucrul pe care voia ea să-l audă. Des- 
coperirea scheletului, Uzina de Gaz, cometa şi orgia. Poa- 
te voia ca el să vorbească despre ceva completamente di- 
ferit. Despre el însuşi. Despre ei. 

Se ridică în picioare, se aplecă, o sărută pe frunte 
şi părăsi camera. Cufundat în gândurile sale, în loc să 
facă la dreapta pe coridor şi să iasă din secţie, fără să-şi 
dea seama, merse în direcţie opusă, la terapie intensi- 
vă, trecu pe lângă nişte încăperi slab luminate, unde 
alţi pacienţi zăceau în paturi, cu vieţile atârnându-le de 
un fir de păr, conectaţi la tot felul de echipamente ul- 
tramoderne. leşi din transă abia la capătul coridorului. 
Era gata-gata să se întoarcă din drum, când o femeie 
mărunţică ieşi din cea mai ascunsă cameră şi dădu nas 
în nas cu el. 

— Scuzaţi-mă, zise ea cu o voce uşor piţigăiată. 

— Nu, dumneavoastră scuzaţi-mă, zise el uşor ameţit, 
privind în jurul său. Nu am vrut să o iau în direcţia 
asta. Plecam din secţie. 
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— Am fost chemată aici, zise femeia cea mărunţică. 
Avea un păr foarte rar, era durdulie şi cu un piept volu- 
minos, pe care abia îl cuprindea un tricou de culoare vio- 
let, şi avea o faţă rotundă şi prietenoasă. Erlendur obser- 
vă urma unei mustăţi negre deasupra buzei superioare. O 
privire aruncată în camera de unde ieşise scoase la ivea- 
lă un bărbat în vârstă învelit cu un cearşaf, cu un chip 
tras şi palid. Într-un scaun, lângă patul lui, stătea o feme- 
ie împopoţonată cu o haină luxoasă de blană, care îşi 
tampona nasul cu o batistă pe care o ţinea într-o mână 
înmănuşată. 

— Există încă unii oameni care mai cred în mediumuri, 
zise femeia cu o voce joasă, ca pentru sine. 

— Scuzaţi-mă, nu am înţeles prea... 

— Mi s-a cerut să vin aici, zise ea, conducându-l uşor pe 
Erlendur afară din încăperea respectivă. El e pe moarte. 
Ei nu pot face nimic. Soţia lui e cu el. Ea mi-a cerut să 
aflu dacă pot lua legătura cu el. El e în comă şi ei spun 
că nu mai poate fi făcut nimic, însă refuză să moară. Ca 
şi cum nu ar vrea să renunţe la viaţă. Ea m-a rugat să o 
ajut, însă nu l-am putut găsi. 

— Găsi? zise Erlendur. 

— În viaţa de dincolo. 

— În viaţa de... eşti medium? 

— Ea nu înţelege că el moare. El a plecat în oraş acum 
câteva zile, iar următorul lucru de care ea îşi aminteşte a 
fost că a sunat poliţia să-i spună despre un accident de 
maşină petrecut pe Şoseaua de Vest. El mergea spre 
Borgarfjordur. Un camion i-a tăiat calea. Ei spun că nu e 
nicio speranţă în a-l salva. Moarte cerebrală. 

Ea se uită la Erlendur, care se privi, la rândul lui, 
pierdut. 
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— Ea e prietena mea. 

Erlendur nu avea nicio idee despre ce vorbea femeia 
sau de ce îi spunea lui toate aceste lucruri pe un coridor 
slab luminat, şoptind pe un ton conspirativ. Spuse un „la 
revedere“ mai degrabă nepoliticos acestei femei, pe care 
nu o mai văzuse niciodată înainte, şi era gata să plece, în 
momentul în care ea îl apucă de braţ. 

— Aşteptaţi, zise ea. 

— Poftim? 

— Aşteptaţi. 

— Scuzaţi-mă, însă nu e treaba m... 

— E un băiat acolo afară, zise femeia cea mărunţică. 

Erlendur se uită la ea uimit şi îşi trase mâna din 
strânsoarea ei, ca şi cum ar fi fost înjunghiat. 

— Despre ce vorbiţi? zise el. 

— Vreţi să ştiţi cine este? întrebă femeia, ridicând pri- 
virea către Erlendur. 

— Nu am nici cea mai vagă idee despre ce tot vor- 
beşti, pufni Erlendur, se răsuci pe călcâie şi o porni în 
jos pe coridor, către plăcuţa de ieşire. 

— Nu aveţi de ce să vă temeţi, strigă ea după el. El ac- 
ceptă acest lucru. S-a împăcat cu ceea ce s-a întâmplat. 
Nu a fost vina nimănui. 

Erlendur se opri brusc, se întoarse încetişor şi se 
uită fix la femeia micuță aflată la capătul celălalt al co- 
ridorului. Insistenţa ei era peste puterea lui de înţele- 
gere. 

— Cine e băiatul ăla? întrebă ea. De ce e cu dumnea- 
voastră? 

— Nu e niciun băiat, gâfâi Erlendur. Nu ştiu la ce vă 
referiţi. Nu vă cunosc câtuşi de puţin şi n-am idee de- 
spre ce băiat vorbiţi. Lăsaţi-mă în pace! strigă el. 
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Apoi se răsuci pe călcâie şi ieşi val-vârtej din sec- 
ţie. 
— Lăsaţi-mă în pace, rosti el şuierător printre dinţii 
încleştaţi. 
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Edward Hunter fusese ofiţer al forţelor americane de 
război comasate în Islanda, unul dintre puţinii membri 
ai armatei care nu plecaseră când pacea fusese restabili- 
tă. Jim, secretarul de la Ambasada Marii Britanii, îl loca- 
lizase fără prea mare dificultate, cu ajutorul Ambasadei 
SUA. Îi căuta pe membrii forţelor de ocupaţie britanice 
şi americane, însă, potrivit sediului central din Londra, 
puţini mai erau încă în viaţă. Majoritatea soldaţilor bri- 
tanici care fuseseră în Islanda îşi pierduseră viaţa în lup- 
tele din nordul Africii şi în Italia sau pe frontul de vest, 
în invazia Normandiei din 1944. Doar puţini americani 
rămaşi în Islanda intraseră ulterior în luptă; majoritatea 
rămăseseră atât timp cât durase războiul. Câţiva rămăse- 
seră, se căsătoriseră cu islandeze şi, în cele din urmă, de- 
veniseră cetăţeni islandezi. Unul dintre ei era Edward 
Hunter. 

Erlendur primi un telefon de la Jim dimineaţă de- 
vreme. 

— Am vorbit la Ambasada Americii, iar ei m-au îndru- 
mat către acest bărbat pe nume Hunter. Am vorbit cu el 
ca să vă scutesc pe dumneavoastră. Sper că am făcut bine. 
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— Mulţumesc, zise Erlendur. 

— Locuieşte în Kópavogur. 

— A rămas aici de la război încoace? 

— Din nefericire, nu ştiu asta. 

— Însă, cu alte cuvinte, acest Hunter locuieşte încă aici, 
zise Erlendur, frecându-se la ochi. 

Nu dormise bine în acea noapte, moţăise şi avuse- 
se vise urâte. Cuvintele femeii micuţe, cu părul rar, de 
la spital, din seara de dinainte, îi chinuiau mintea. Nu 
avea încredere în mediumuri, care serveau drept inter- 
mediari între lumea de aici şi cea de dincolo şi nu cre- 
dea că ele puteau să vadă ce se ascundea în alte persoa- 
ne. Dimpotrivă, le respingea, considerându-le pe toate 
nişte şarlatane: inteligente în a stoarce informaţii de la 
oameni şi buni cititori ai limbajului trupului pentru a 
stabili detalii în legătură cu persoana în chestiune, care, 
în jumătate din cazuri, era posibil să se potrivească, dar 
în cealaltă jumătate era posibil să fie foarte greşite — o 
simplă chestiune de probabilitate. Erlendur vorbise dis- 
preţuitor despre acest subiect, considerându-l o prostie 
crasă în momentul în care fusese adus în discuţie oda- 
tă la birou, spre marea amărăciune a lui Elinborg. Ea 
credea în mediumuri şi în viaţa de după moarte şi, 
într-un fel, se aştepta ca el să fie deschis la astfel de 
idei. Poate pentru că el era de la ţară. Însă asta se do- 
vedi a fi o mare neînțelegere. Nu era, cu siguranţă, des- 
chis către supranatural. Cu toate astea, era ceva în le- 
gătură cu femeia de la spital şi cu ceea ce-i spusese ea, 
la care Erlendur nu se putea abţine să nu se gândească 
şi care nu-l lăsase să doarmă. 

— Da, încă locuieşte aici, zise Jim, cerându-şi scuze exa- 
gerate pentru că-l trezise pe Erlendur; el credea că toţi 
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islandezii se trezeau devreme. El însuşi făcea acest lucru, 
lumina fără sfârşit a primăverii nu îl ierta. 

— Staţi puţin, deci e căsătorit cu o islandeză? 

— Am vorbit cu el, zise Jim din nou cu accentul lui en- 
glezesc, ca şi cum nu ar fi auzit întrebarea. Aşteaptă să-l 
sunaţi. Colonelul Hunter a fost înrolat o vreme în poli- 
ţia militară din Reykjavik şi îşi aminteşte de un incident 
petrecut la magazia de pe deal, despre care e gata să vă 
povestească. 

— Ce incident? întrebă Erlendur. 

— O să vă spună el despre asta. lar eu o să continui să 
încerc să fac săpături, ca să aflu ceva despre soldaţii care 
au murit sau au fost daţi dispăruţi aici. Ar trebui să-l în- 
trebaţi şi despre acest lucru pe colonelul Hunter. 

Îşi luară la revedere, iar Erlendur se duse cu greutate 
în bucătărie să-şi pregătească o cafea. Era cufundat încă 
în gânduri. Era oare posibil ca un medium să-şi dea sea- 
ma în ce parte se aflau oamenii care erau la jumătatea 
distanţei dintre viaţă şi moarte? Fără să accepte câtuşi de 
puţin acest lucru, se gândi că, dacă aceasta oferea conso- 
lare oamenilor care îi pierduseră pe cei dragi, nu avea de 
gând să se opună. Lucrul care conta era consolarea şi nu 
din ce parte venea ea. 

Cafeaua fierbinte îi arse limba în momentul în care 
sorbi din ea. Evita să se gândească la lucrul care îl bân- 
tuise cu adevărat în acea noapte şi pe parcursul dimine- 
ţii şi reuşi să-l ţină la distanţă. 

Mai mult sau mai puţin. 


Fostul colonel de armată Edward Hunter făcu o im- 
presie mai mult de islandez decât de american atunci 
când, îmbrăcat într-un pulover de lână cu nasturi, având 
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o barbă albă şi neîngrijită, îi întâmpină pe Erlendur şi pe 
Elínborg în casa lui decomandată din Kópavogur. Avea 
părul zburlit şi nepieptănat, însă fu deopotrivă prietenos 
şi politicos în momentul în care dădu mâna cu ei şi le 
spuse să i se adreseze simplu, Ed. Din acest punct de 
vedere, îi amintea lui Erlendur de Jim. Le spuse că soţia 
lui era în SUA, în vizită la sora lui. El mergea acolo din 
ce în ce mai rar. 

În drum spre Ed, Elinborg îi spuse lui Erlendur că, 
potrivit Bârei, logodnica lui Benjamin purta un pardesiu 
verde în ziua dispariţiei. Elinborg crezu că acest lucru era 
interesant, însă Erlendur înăbuşi orice discuţie suplimen- 
tară, spunând, mai degrabă pripit, că el nu credea în po- 
veşti cu fantome. Elinborg avu sentimentul că discuţia se 
încheiase. 

Ed îi conduse într-o cameră mare de zi, iar Erlendur 
văzu puţine dovezi ale vieţii militare uitându-se în ju- 
rul său: în faţa lui se aflau două tablouri cu nişte pei- 
saje islandeze întunecate, statui ceramice islandeze şi 
fotografii de familie înrămate. Nimic care să-i aminteas- 
că lui Erlendur de serviciul militar sau de cel de-al Doi- 
lea Război Mondial. 

Fiindcă îi aştepta, Ed pregătise cafea, ceai şi biscuiţi, 
şi, după o pălăvrăgeală politicoasă, care mai degrabă îi 
plictisi pe toţi trei, bătrânul soldat deschise subiectul 
şi îi întrebă cum le putea fi de ajutor. Vorbea islande- 
za aproape perfect, în fraze scurte şi concise, ca şi cum 
disciplina armatei îl învățase să respecte lucrurile esen- 
tiale. 

— Jim, de la Ambasada Marii Britanii, ne-a spus că ai 
servit aici în timpul războiului, inclusiv un răstimp în 
poliția militară şi că ai fost implicat într-un caz care a 


205 


206 


avut legătură cu magazia care se afla pe actualul loc al 
terenului de golf din Grafarholt. 

— Da, joc regulat golf acolo, zise Ed. Am auzit ştirea de- 
spre oasele găsite pe deal. Jim mi-a spus că voi aţi crezut 
că e posibil să fi aparţinut vreunuia dintre băieţii noştri. 
Unui englez sau unui american. 

— A fost un incident la magazie? întrebă Erlendur. 

— Obişnuiau să fure, zise Ed. Se întâmplă la majorita- 
tea magaziilor. Bănuiesc că astea se numesc „pierderi“. 
Unii dintre soldaţi furau provizii şi le vindeau islandezi- 
lor. Au început la scară mică, însă, încetul cu încetul, au 
devenit mai încrezători şi, în cele din urmă, a devenit o 
operaţiune destul de extinsă. Intendentul era şi el băgat 
în treaba asta, împreună cu ei. Au fost cu toţii condam- 
naţi. Au părăsit ţara. Îmi amintesc acest lucru foarte bine. 
Am ţinut un jurnal şi am răsfoit prin el după ce m-a su- 
nat Jim. Mi-am amintit toată întâmplarea cu furtul. L-am 
sunat şi pe prietenul meu din acea perioadă, pe Phil, care 
era superiorul meu. Am rememorat împreună incidentul. 

— Cum a fost descoperit furtul? întrebă Elinborg. 

— S-au lăsat conduşi de lăcomie. Furtul la scara la care 
îl practicau e dificil de ascuns şi s-au răspândit zvonuri 
despre asemenea nereguli. 

— Cine a fost implicat? zise Erlendur, scoțând o ţigară, 
iar Ed făcu semn cu capul că nu îl deranja. Elinborg îi 
aruncă lui Erlendur o privire plină de reproş. 

— În cea mai mare parte, civili. Intendentul avea gra- 
dul cel mai mare. Şi cel puţin un islandez. Un bărbat care 
locuia pe deal, de cealaltă parte a depozitului. 

— Îţi aminteşti numele lui? 

— Nu. Locuia împreună cu familia lui într-o cocioabă 
netencuită. Am găsit multă marfă acolo de la magazie. 
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Am scris în jurnalul meu că avea trei copii, unul dintre 
ei era handicapat, o fată. Ceilalţi doi erau băieţi. Mama... 

Ed tăcu. 

— Ce e cu mama? zise Elinborg. Aveai de gând să spui 
ceva despre mamă. 

— Cred că o ducea foarte greu. Ed tăcu din nou şi de- 
veni gânditor, ca şi cum ar fi încercat să se transpună în 
acel timp îndepărtat când investigase furtul, intrase într-o 
casă islandeză şi întâlnise o femeie despre care îşi putu- 
se foarte bine da seama că era o victimă a violenţei. Şi nu 
victima doar a unui singur atac întâmplat de curând; era 
evident că suferea un abuz repetat şi sistematic, atât fi- 
zic, cât şi psihologic. 

Abia dacă o observă în momentul în care intră în 
casă împreună cu alţi patru poliţişti militari. Primul lu- 
cru pe care îl văzu fu copilul handicapat, care zăcea pe 
patul său improvizat în bucătărie. Îi văzu pe cei doi bă- 
ieţi stând de-o parte şi de alta a fetei, încremeniţi şi în- 
groziţi în momentul în care soldaţii dădură buzna în casă. 
ÎI văzu pe bărbat sărind în sus de pe scaunul din bucătă- 
rie. Sosiseră pe neaşteptate şi, în mod evident, el nu-i aş- 
tepta. Îşi puteau da seama dintr-o ocheadă dacă oamenii 
erau sau nu duri. Dacă reprezentau sau nu o amenința- 
re. Acest bărbat nu avea să le facă niciun fel de proble- 
mă. 

Apoi o văzu pe femeie. Era primăvară timpurie şi vre- 
mea era întunecată, astfel că îi luă ceva timp să se obiş- 
nuiască cu întunericul din interiorul casei. Ca şi cum s-ar 
fi ascuns, femeia se afla în picioare în locul unde crezu- 
se că poate vedea un culoar care ducea către celelalte ca- 
mere. La început, o luă drept unul dintre hoţi, care în- 
cerca să fugă. Merse drept către culoar, scoţându-şi 
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pistolul din teacă. Strigă în direcţia culoarului şi îşi în- 
dreptă în întuneric arma spre acel loc. Fata infirmă înce- 
pu să ţipe la el. Cei doi băieţi se repeziră amândoi la el, 
strigând ceva ce el nu înţelese. Şi din întuneric ieşi feme- 
ia, pe care nu o va uita cât timp va trăi. 

Îşi dădu imediat seama de ce se ascundea. Avea faţa 
foarte vânătă, buza superioară spartă şi un ochi atât de 
umflat, încât nu îl putea deschide. Se uită la el cu teamă, 
cu celălalt ochi, apoi îşi înclină capul ca din instinct. Ca 
şi cum ar fi crezut că avea de gând să o lovească. Purta o 
rochie zdrenţuită peste o alta, şosete şi nişte pantofi vechi 
şi murdari. Părul ei murdar îi atârna pe umeri în bucle 
dese. Din câte îşi dădu el seama, şchiopăta. Era cea mai 
jalnică fiinţă pe care o văzuse vreodată în viaţa lui. 

O privi cum încerca să-şi liniştească copiii şi înţele- 
se că nu înfăţişarea încerca ea să şi-o ascundă. 

Îşi ascundea ruşinea. 

Copiii tăcură. Băiatul mai mare se înghesui în mai- 
că-sa. Ed se uită la bărbat, se îndreptă spre el şi îl plesni 
peste faţă cu o palmă răsunătoare. 

— Şi asta a fost tot, îşi încheie Ed povestea. Nu m-am pu- 
tut controla. Nu ştiu ce s-a întâmplat. Nu ştiu ce m-a apu- 
cat. A fost un lucru de neînțeles, zău aşa. Frai antrenat, ştiţi, 
antrenat ca să înfrunţi orice. Antrenat să rămâi calm indi- 
ferent de ceea ce se întâmpla. După cum vă puteţi închipui, 
era crucial să îţi păstrezi autocontrolul în orice moment, cu 
războiul care era în plină desfăşurare şi cu toate acele lucruri 
neplăcute. Însă, în momentul în care am văzut-o pe acea 
femeie... când am văzut ce trebuise să îndure — şi, în mod 
evident, nu doar o dată —, i-am putut vedea viaţa în mâi- 
nile acelui bărbat şi ceva s-a rupt în interiorul meu. S-a în- 
tâmplat ceva ce nu am putut controla. 


fiction connection 


Ed făcu o pauză. 

— Am fost poliţist în Baltimore timp de doi ani înainte 
de izbucnirea războiului. Atunci nu se numea violenţă do- 
mestică, însă era o chestiune la fel de urâtă. M-am întâlnit 
şi acolo cu aşa ceva şi am fost întotdeauna dezgustat de 
acest lucru. Mi-am putut da seama imediat ce se întâmpla 
acolo, iar el furase de la noi din magazie... însă, ei bine, a 
fost condamnat de tribunalul vostru, zise Ed, ca şi cum ar 
fi încercat să înlăture din minte amintirea femeii de pe deal. 
Nu cred că a primit cine ştie ce sentinţă. S-a asigurat că se 
întoarce acasă ca să-şi bată biata nevastă înainte de termi- 
narea celor câteva luni de detenţie. 

— Deci, vorbeşti despre violenţă domestică gravă, zise 
Erlendur. 

— Una foarte greu de imaginat. Vederea acelei femei a fost 
îngrozitoare, zise Ed. Teribilă. După cum am spus, mi-am 
dat seama pe loc despre ce era vorba. Am încercat să vor- 
besc cu ea, însă nu înţelegea o boabă englezeşte. Am poves- 
tit poliţiei islandeze despre ea, însă ei au zis că nu prea aveau 
ce face. Acest lucru nu s-a schimbat mult, înţeleg. 

— Nu-ţi aminteşti numele lor, nu-i aşa? întrebă Elinborg. 
Nu sunt scrise în jurnalul tău? 

— Nu, însă trebuie să aveţi un raport referitor la acel in- 
cident. Din cauza furtului. lar el lucra la magazie. Trebuie 
să existe liste ale angajaţilor, ale muncitorilor islandezi 
care au lucrat la tabăra de pe deal. E adevărat însă că asta 
s-a petrecut cu mult prea mult timp în urmă. 

— Şi soldaţii? întrebă Erlendur. Cei pe care i-a condam- 
nat tribunalul vostru. 

— Şi-au petrecut ceva vreme într-o închisoare militară. 
Furtul de provizii era un delict foarte grav. Apoi, au fost 
trimişi pe front. Un fel de condamnare la moarte. 
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— Şi tu i-ai prins pe toţi. 

— Cine ştie? Însă furtul a încetat. Inventarele s-au în- 
tors la normal. Chestiunea a fost clarificată. 

— Deci, nu crezi că ceva din toată povestea asta are le- 
gătură cu oasele pe care le-am găsit? 

— N-aş putea spune. 

— Nu-ţi aminteşti ca să fi fost cineva dat dispărut din 
rândurile voastre sau din cele ale britanicilor? 

— Te referi la un dezertor? 

— Nu. La o dispariţie inexplicabilă. Din cauza scheletu- 
lui găsit. Dacă ştii cine ar putea fi. Poate vreun soldat 
american de la magazie? 

— Pur şi simplu, nu am nicio idee. Nicio idee. 

Mai vorbiră cu Ed o bună perioadă de timp. Dădea im- 
presia că îi plăcea să stea de vorbă cu ei. Părea să-i placă să-şi 
amintească de vremurile de demult, înarmat cu preţiosul 
său jurnal, şi curând începură să discute despre anii răz- 
boiului în Islanda şi impactul prezenţei militare, până ce 
Erlendur reveni cu picioarele pe pământ. Nu trebuie să 
irosească timpul în acest fel. Se ridică în picioare, la fel şi 
Elínborg, şi amândoi îi mulţumiră călduros lui Ed. 

Ed se ridică în picioare şi îi conduse la uşă. 

— Cum ai descoperit furtul? întrebă Erlendur la uşă. 

— Cum l-am descoperit? repetă Ed. 

— Care a turnat? 

— Oh, înţeleg. Un apel telefonic. Cineva a sunat la sediul 
poliţiei şi a raportat un furt de proporţii din magazie. 

— Cine a făcut denunţul? 

— Mă tem că nu am descoperit niciodată. Nu am ştiut 
niciodată cine a fost. 
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Simon rămase lângă mama lui şi privi, împietrit, cum 
soldatul se răsuci pe călcâie cu un amestec de uimire şi 
furie, se îndreptă direct spre bucătărie şi îl plesni pe Gri- 
mur peste faţă atât de tare, încât îl răsturnă la pământ. 

Ceilalţi trei soldaţi rămaseră nemişcaţi în pragul uşii, 
în timp ce atacatorul lui Grímur stătu deasupra lui şi stri- 
gă ceva la el; ceva ce islandezii nu înţeleseră. Lui Simon 
nu-i venea să-şi creadă ochilor. Se uită la Tómas, încre- 
menit de ceea ce se întâmpla, şi apoi la Mikkelina, care 
se uita cu groază la Grímur care zăcea la podea. Se uită la 
mama lor şi văzu lacrimi în ochii ei. 

Grimur fusese luat pe nepregătite. În momentul în 
care auziseră cele două jeepuri trăgând în faţa casei, 
mama lor se grăbise să se ascundă pe hol, astfel încât să 
nu o vadă nimeni. Să nu o vadă cu ochiul vânăt şi buza 
spartă. Grimur nici măcar nu se ridicase de la masă, ca şi 
cum nu ar fi fost îngrijorat că lucrurile pe care le făcea cu 
pungaşii de la magazie ar fi fost vreodată descoperite. Îi 
aştepta pe prietenii lui soldaţi cu un lot de marfă, pe care 
plănuiau să o depoziteze în casă, iar în acea noapte se du- 
ceau în oraş ca să vândă din captură. Grimur avea mulţi 
bani şi începuse să vorbească despre mutarea de pe deal, 
despre cumpărarea unui apartament, şi chiar se gândea 
la cumpărarea unei maşini, însă doar atunci când era ex- 
trem de bine dispus. 

Soldaţii îl luară pe Grímur cu ei. Îl băgară într-unul 
din jeepurile lor şi demarară. Şeful lor, cel care îl dărâma- 
se pe Grimur la podea fără cel mai mic efort — care se 
dusese pur şi simplu la el şi îl lovise de parcă nu ştia cât 
de puternic era Grímur —, îi spuse ceva mamei lor şi apoi 
îşi luă la revedere, fără să salute, doar cu o strângere de 
mână, şi se urcă în celălalt jeep. 


211 


212 


Curând, se reinstală tăcerea în căsuţă. Mama lor ră- 
mase în picioare pe coridor, ca şi cum incidentul fusese 
peste puterile ei de înţelegere. Îşi mângâie cu grijă ochiul 
lovit, care era fixat pe ceva ce doar ea putea vedea. Fi nu 
îl văzuseră niciodată pe Grimur zăcând la podea. Nu îl 
văzuseră niciodată făcut arşice. Nu auziseră pe nimeni ți- 
pând la el. Nu îl văzuseră niciodată atât de neajutorat. 
Nu puteau pricepe ce se întâmplase. Cum se putuse în- 
tâmpla, de ce Grimur nu îi atacase pe soldaţi şi nu îi bă- 
tuse măr. Copiii se uitară unii la alţii. În casă, tăcerea era 
înăbuşitoare. Se uitau la mama lor, pe când se auzi un su- 
net ciudat. Venea dinspre Mikkelina. Se ghemuise în pa- 
tul ei, apoi auziră sunetul iar şi văzură că începea să chi- 
cotească, şi chicotul se transformă treptat într-un râs pe 
înfundate, pe care ea încercă să-l reprime la început, însă 
nu putu şi izbucni într-un râs în hohote. Simon zâmbi şi 
începu şi el să râdă, Tómas îl imită şi, curând, toţi trei 
hohoteau cu nişte spasme de necontrolat, care răsunară 
în casă şi fură purtate pe deal în acea vreme frumoasă de 
primăvară. 

Două ore mai târziu, un camion militar trase în faţa 
casei şi o goli de toată prada pe care Grimur şi colegii lui 
o ascunseseră înăuntru. Băieţii urmăriră camionul înde- 
părtându-se, fugiră pe deal şi îl văzură întorcându-se la 
magazie, unde fu descărcat. 

Simon nu ştia exact ce se întâmplase şi nici dacă mai- 
că-sa cunoştea situaţia, însă Grimur primi condamnare 
la închisoare şi nu avea să vină acasă în următoarele câ- 
teva luni. La început, viaţa continuă ca de obicei. Nu pă- 
reau să-şi dea seama că Grimur nu mai era prin preajmă. 
Cel puţin, nu pentru moment. Mama lor se ocupa de tre- 
burile casnice aşa cum o făcuse dintotdeauna şi nu avu 
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niciun fel de scrupule în a folosi câştigurile obţinute prin 
mijloace necinstite pentru a se întreţine pe ea şi pe co- 
pii. Mai târziu, îşi găsi o slujbă la ferma Gufunes, cam la 
o jumătate de oră de mers pe jos de acasă. 

Atunci când vremea o permitea, băieţii o cărau pe 
Mikkelina afară la soare. Uneori, o luau cu ei când se du- 
ceau să pescuiască în lacul Reynisvatn. Dacă prindeau su- 
ficienţi păstrăvi, mama lor îi prăjea într-o tigaie şi gătea 
o masă delicioasă. Încet-încet, se eliberară de dominaţia 
pe care Grímur încă o exercita asupra lor chiar şi atunci 
când era departe. Dimineţile puteau mai uşor să se tre- 
zească, ziua se scurgea fără grij, iar serile treceau într-un 
calm neobişnuit, care era atât de confortabil, încât rămâ- 
neau treji până noaptea târziu, vorbind şi jucându-se, 
până ce nu-şi mai puteau ţine ochii deschişi. 

Absența lui Grímur totuşi avu cel mai mare efect asu- 
pra mamei lor. Într-o zi, când îşi dădu în cele din urmă 
seama că el nu avea să se întoarcă în viitorul foarte apro- 
piat, spălă centimetru cu centimetru patul lor dublu. Ae- 
risi saltelele în curte şi le scutură de praf şi de murdărie. 
Apoi scoase afară şi păturile şi le bătu şi pe ele, schimbă 
lenjeria de pat, îmbăie copiii pe rând cu săpun verde şi 
apă fierbinte într-o albie mare, pe care o aşeză pe podea- 
ua din bucătărie şi sfârşi prin a-şi spăla cu grijă părul, 
faţa — care încă purta urmele ultimului atac al lui Gri- 
mur — şi tot trupul. Ezitând, luă o oglindă şi se uită în 
ea. Îşi trecu mâna peste ochi şi peste buză. Slăbise şi ex- 
presia feţei era mai dură, dinţii îi ieşiseră puţin în afară, 
ochii i se adânciseră mai tare în orbite, iar nasul, care fu- 
sese odinioară rupt, era uşor curbat. 

Către miezul nopţii, îi luă pe toţi copiii la ea în pat 
şi toţi patru dormiră împreună acolo. După asta, copiii 
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dormiră în patul cel mare împreună cu mama lor, Mik- 
kelina singură în dreapta ei, iar cei doi băieţi, fericiţi, în 
stânga. 

Nu îl vizită niciodată pe Grimur la închisoare. Nu îi 
pomeniră niciodată numele tot timpul cât fu plecat. 

Într-o dimineaţă, la scurt timp după ce Grimur fuse- 
se luat, Dave, soldatul, mergea tacticos pe deal cu undi- 
ţa la spinare, trecu de casa lor, îi făcu cu ochiul lui Sí- 
mon, care stătea în faţa casei, şi îşi continuă drumul către 
Hafravatn. Simon o porni după el, rămânând la o distan- 
tă potrivită pentru a-l putea spiona. Dave îşi petrecu ziua 
lângă lac, mai relaxat ca oricând, fără ca, aparent, să-i 
pese dacă prindea sau nu vreun peşte. Prinse trei. 

Când se lăsă seara, se întoarse pe deal şi se opri la 
casa lor cu cei trei peşti legaţi de cozi cu o bucată de sfoa- 
ră. Dave nu era prea sigur pe el, sau cel puţin aşa i se păru 
lui Simon, care fugise înapoi acasă pentru a-l urmări prin 
fereastra bucătăriei, asigurându-se că Dave nu îl putea ve- 
dea. În cele din urmă, soldatul se hotărî, se îndreptă spre 
casă şi ciocăni la uşă. 

Simon îi spusese mamei lui despre soldat, acelaşi care 
le dăduse păstrăvi înainte, iar ea ieşi şi se uită după el, 
intră înapoi în casă, se uită în oglindă şi îşi aranjă părul. 
Parcă simţise că el avea să treacă pe la ei în drumul său 
spre barăci. Era gata să-i iasă în întâmpinare în momen- 
tul în care el sosi. 

Ea deschise uşa şi Dave zâmbi, zise ceva ce ea nu în- 
telese şi îi înmână peştele. Ea luă peştii şi îl invită în casă. 
Intră şi rămase stânjenit în bucătărie. Făcu semn cu ca- 
pul către băieţi şi către Mikkelina, care se întinse şi se în- 
cordă ca să-l vadă mai bine pe acest soldat care bătuse atâ- 
ta drum doar ca să se afle în bucătăria lor, în uniforma lui, 
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cu pălăria aia cu formă ciudată ca de barcă răsturnată, pe 
care el brusc îşi aduse aminte că uitase să şi-o scoată în 
momentul în care intrase în casă şi pe care şi-o smulse 
jenat de pe cap. Avea o înălţime medie, cu siguranţă era 
mai în vârstă de treizeci de ani, suplu, cu nişte mâini 
foarte frumoase, care se jucau cu barca răsturnată, răsu- 
cind-o de parcă storcea rufe. 

Fa îi făcu semn să se aşeze la masa din bucătărie, iar el 
se aşeză împreună cu băieţii, în timp ce mama lor făcu ca- 
fea, cafea adevărată de la magazie, cafea pe care Grimur o 
furase şi soldaţii nu o descoperiseră. Dave îi ştia numele lui 
Simon şi descoperi că Tómas se numea Tómas, care era uşor 
de pronunţat. Numele Mikkelinei îl amuza şi îl spuse de ne- 
numărate ori într-un fel atât de amuzant, încât râseră cu 
toţii. Le zise că numele lui era Dave Welch şi că era dintr-un 
loc numit Brooklyn, din America. Le spuse că era un sim- 
plu soldat, dar ei nu aveau idee despre ce vorbea. 

—A private?|, repetă el, însă ei doar se uitară fix la el. 

Îşi bău cafeaua şi păru foarte încântat. Mama stătea cu 
faţa la el, la celălalt capăt al mesei. 

— I understand your husband is in jail,22 zise el. For stea- 
ling.” 

Nu primi niciun răspuns. 

Uitându-se la copii, scoase o bucată de hârtie din sân 
şi o răsuci între degete, fără să ştie ce să facă cu ea. Apoi îi 
trecu biletul peste masă mamei lor. Ea luă bucata de hâr- 
tie, o despături şi citi ce era scris. Se uită uimită la el şi apoi 
din nou la bilet. Împături biletul şi îl puse în buzunarul 
şorţului. 


21 Soldat (Engl.). 
22 înţeleg că soţul dumneavoastră e la închisoare (Engl.). 
23 Pentru furt. 
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Tómas reuşi să-l facă pe Dave să înţeleagă că el ar tre- 
bui să mai încerce încă o dată să spună numele Mikkeli- 
nei şi, în momentul în care el făcu acest lucru, începură 
cu toţii să râdă iar, şi chipul Mikkelinei se încreţi, cuprin- 
să fiind de o bucurie desăvârşită. 

Dave Welch îi vizită frecvent în acea vară şi se îm- 
prieteni cu copiii şi cu mama lor. Pescui în cele două la- 
curi şi le dădu lor captura, de asemenea, le aduse nişte 
lucruri de la magazie care se dovediră folositoare. Se jucă 
cu copiii, care simțeau o plăcere deosebită în a-l avea aco- 
lo, iar el purta întotdeauna carneţelul în buzunar pentru 
a se face înţeles în islandeză. Se tăvăliră pe jos de râs când 
el rosti o frază în islandeză. Expresia lui serioasă era ab- 
solut în contradicţie cu ceea ce rostea şi felul în care o 
spuse sună ca vorbirea unui copil de trei ani. 

Însă învăţa repede; curând le fu uşor să-l înţeleagă, 
iar lui să ştie despre ce vorbeau. Băieţii îi arătară cele mai 
bune locuri pentru pescuit şi se plimbau ţanţoşi împreu- 
nă cu el pe deal şi în jurul lacului. Învăţară cuvinte en- 
glezeşti de la el şi cântece americane, pe care le auziseră 
înainte de la magazie. 

El dezvoltă o relaţie specială cu Mikkelina. Nu peste 
mult timp, o câştigă în totalitate de partea lui şi avea să 
o ducă pe braţe afară în curte când vremea era bună şi să 
verifice lucrurile pe care era ea capabilă să le facă. Felul 
său de a se purta cu ea era asemănător cu cel al mamei 
fetei: îi mişca braţele şi picioarele, o susţinea în timp ce 
mergea, o ajuta cu tot felul de exerciţii fizice. Într-o zi, 
aduse un medic militar să o vadă pe Mikkelina. Medicul 
aprinse o lanternă şi se uită la ochii ei şi în gât, îi roti ca- 
pul şi îi pipăi grumazul şi coloana vertebrală. Avea cu el 
nişte bucăţi de lemn de diferite forme geometrice şi o 
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puse să le aşeze în găurile în care se potriveau. Ea făcu lu- 
crul acesta fără prea mare efort. I se spuse că se îmbolnă- 
vise la vârsta de trei ani şi că înţelegea ce i se spunea, însă 
nu prea putea să vorbească. Dar că putea citi şi că mama 
ei o învăţa să scrie. Doctorul încuviinţă, ca şi cum ar fi 
priceput, cu o expresie plină de înţeles pe chip. Stătu 
mult de vorbă cu Dave după consultaţie şi, când plecă, 
Dave reuşi să-i facă să înţeleagă că mintea Mikkelinei era 
complet sănătoasă. Ei ştiau deja acest lucru. Însă, apoi, el 
zise că, în timp, cu exerciţii potrivite şi cu mult efort, 
Mikkelina ar putea chiar să meargă neajutată. 

— Să meargă! Mama ei se prăbuşi în scaun. 

— Şi chiar să vorbească normal, adăugă Dave. E posibil. 
Nu a mai fost niciodată la un doctor? 

— Toate aceste lucruri sunt peste puterile mele, zise ea 
cu tristeţe. 

— She is okay,” zise Dave. Just give her time.? 

Mama lor încetase să mai asculte ce spunea el. 

— E un bărbat îngrozitor, zise ea dintr-odată, şi copiii 
îşi ciuliră urechile, pentru că nu o mai auziseră nicioda- 
tă vorbind despre Grimur în felul acesta. Un bărbat în- 
grozitor, continuă ea. O creatură mizerabilă, care nu me- 
rită să trăiască. Nu ştiu de ce li se permite să trăiască. Nu 
înţeleg. De ce li se permite să facă ceea ce vor? Ce face ca 
oamenii să ajungă aşa? Ce anume îl face să se transfor- 
me într-un monstru? De ce se comportă ca un animal an 
după an, atacându-şi copiii şi umilindu-i, atacându-mă 
pe mine şi bătându-mă până ce îmi doresc să mor şi mă 
gândesc cum să... 


5 


24 Ea e în regulă (Engl.). 
25 Are nevoie doar de timp (Engl.). 


217 


218 


Ea dădu drumul unui oftat profund şi se duse să se 
aşeze lângă Mikkelina. 

— Te face să-ţi fie ruşine că eşti victima unui astfel de 
bărbat, te scufunzi într-o singurătate absolută şi nu dai 
voie nimănui să intre în lumea ta, nici măcar propriilor 
tăi copii, pentru că nu vrei ca nimeni să pună piciorul 
aici, cu atât mai puţin ei. Şi stai încordându-ţi toate pu- 
terile pentru următorul atac care vine din senin şi e plin 
de ură pentru un lucru sau altul, nu ştii care anume, şi 
îţi petreci toată viaţa gândindu-te când va fi, cât de vio- 
lent va fi, care e motivul, cum poate fi evitat. Cu cât arăt 
mai multă supunere şi teamă, cu atât are el mai multe 
motive să mă bată măr. Nu ai cum să faci lucrurile bine. 
Nu ai cum. Până ce singurul lucru la care te gândeşti e 
cum să scapi de asta. Nu contează cum. Doar să scapi. 

O tăcere de moarte se lăsă. Mikkelina zăcea nemişca- 
tă în patul ei, iar băieţii se apropiaseră mai tare de mama 
lor. Ascultară, uluiţi, fiece cuvânt. Fa nu deschisese nici- 
odată nicio fereastră către chinul pe care trebuise să-l în- 
dure atât de mult timp, încât uitase de orice altceva. 

— Totul va fi bine, zise Dave. 

— O să te ajut eu, zise Simon cu o voce serioasă. 

Ea se uită la el. 

— Ştiu, Simon, zise ea. Am ştiut întotdeauna asta, bie- 

tul meu Simon. 


Zilele treceau, iar Dave îşi dedica tot timpul său liber 
familiei care locuia pe deal şi îşi petrecea din ce în ce mai 
mult timp cu mama copiilor, fie în casă, fie plimbându-se 
pe lângă lacul Reynisvatn sau dincolo de deal, la lacul 
Hafravatn. Băieţii voiau să-l vadă mai mult, însă el înce- 
tase să se mai ducă la pescuit cu ei şi avea mai puţin timp 


fiction connection 


pentru Mikkelina. Însă lor nu le păsa. Observară schim- 
barea petrecută cu mama lor, o asociară cu Dave şi se bu- 
curară pentru ea. 

Într-o zi frumoasă de toamnă, la aproape jumătate 
de an după ce Grímur fusese luat de pe deal de poliţia 
militară, Simon îi văzu pe Dave şi pe mama lor la distan- 
tă, îndreptându-se către casă. Mergeau foarte aproape 
unul de altul şi, din câte putu vedea, se ţineau de mână. 
Pe măsură ce se apropiară, încetară să se mai ţină de 
mână şi se îndepărtară unul de altul,iar Simon îşi dădu 
seama că nu doreau să fie văzuţi în acea ipostază. 

— Ce aveţi de gând să faceţi tu şi Dave? o întrebă Sí- 
mon pe mama lui, într-o seară de toamnă, după ce amur- 
gul căzuse peste deal. Se aflau în bucătărie. Tómas şi 
Mikkelina jucau cărţi. Dave îşi petrecuse ziua cu ei, apoi 
se întorsese la magazie. Întrebarea plutise în aer toată 
vara. Copiii discutaseră între ei şi îşi închipuiseră tot fe- 
lul de situaţii care sfârşeau prin faptul că Dave devenea 
tatăl lor şi îl înlătura pe Grímur din faţa ochilor lor pen- 
tru totdeauna. 

— Ce vrei să spui cu asta? făcu maică-sa. 

— Când el se va întoarce, zise Simon, observând că 
Mikkelina şi Tómas încetaseră să mai joace cărți şi acum 
se uitau foarte atenţi la el. 

— Avem timp suficient să ne gândim la asta, zise mama 
lor. Nu o să se întoarcă prea curând. 

— Însă ce aveţi de gând să faceţi? Mikkelina şi Tómas 
îşi întoarseră capetele de la Simon la mama lor. 

Ea se uită la Simon şi apoi la ceilalţi doi copii. 

— EI are de gând să ne ajute, zise ea. 

— Cine? zise Simon. 

— Dave. Are de gând să ne ajute. 
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— Ce o să facă? Simon se uită la maică-sa, încercând 
să-şi dea seama la ce anume se referea ea. Ea îl privi drept 
în ochi. 

— Dave cunoaşte genul ăsta de persoană. Ştie cum să 
scape de un astfel de om. 

— Ce o să facă? repetă Simon. 

— Nu-ţi face tu griji în legătură cu asta, replică maică-sa. 

— O să ne scape de el? 

— Da. 

— Cum? 

— Nu ştiu. Cu cât ştim mai puţin, cu atât mai bine, zice 
el, şi eu nici măcar nu ar trebui să-ţi spun asta. Poate o 
să vorbească cu el. Să-l sperie, ca să ne lase în pace. EI zice 
că are prieteni în armată care îl pot ajuta dacă e nevoie. 

— Şi dacă Dave pleacă? 

— Dacă pleacă? 

— Dacă pleacă din Islanda, zise Simon. N-o să fie la ne- 
sfârşit aici. E soldat. Ei întotdeauna trimit trupe de aici. 
Şi aduc altele noi în barăci. Dacă pleacă? Ce vom face 
atunci? 

Ea se uită la fiul ei. 

— O să găsim noi o cale, zise ea cu voce joasă. Atunci, 

vom găsi noi o cale. 
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Sigurdur Oli îi telefonă lui Erlendur, îi povesti despre 
întâlnirea cu Elsa şi despre faptul că ea credea că alt băr- 
bat — cel care o lăsase însărcinată pe logodnica lui 
Benjamin — era implicat, identitatea lui fiind necunos- 
cută. Dezbătură chestiunea o vreme, iar Erlendur îi spu- 
se lui Sigurdur Oli ce aflase de la fostul militar Ed Hun- 
ter în legătură cu furtul de la magazie şi cum un familist 
care locuia pe deal fusese arestat pentru că luase parte la 
acel furt. Ed credea că soţia bărbatului fusese victima vio- 
lenţei domestice, lucru care confirmă povestea lui Höskul- 
dur, pe care o auzise de la Benjamin. 

— Toţi aceşti oameni sunt morţi şi îngropaţi de mult, 
zise Sigurdur Oli plictisit. Nu ştiu de ce îi mai vânăm. E 
ca şi cum ai vâna nişte fantome. Nu o să întâlnim nicio- 
dată pe vreunul dintre ei şi nu vom vorbi niciodată cu 
ei. Fac cu toţii parte dintr-o poveste cu fantome. 

— Vorbeşti despre femeia verde de pe deal? întrebă 
Erlendur. 

— Elínborg a zis că Róbert a văzut fantoma lui Sólveig 
purtând un pardesiu verde, deci suntem implicaţi într-o 
veritabilă vânătoare de fantome. 
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— Dar nu vrei să ştii cine e în mormântul ăla şi a cui e 
mâna ridicată în sus, de parcă persoana respectivă ar fi 
fost înmormântată de vie? 

— Mi-am petrecut două zile încuiat într-o pivniţă îm- 
puţită şi nu mă interesează câtuşi de puţin, zise Sigurdur 
Oli. Nu mă interesează câtuşi de puţin toată prostia asta, 
bombăni el şi închise. 

Ca întotdeauna, mintea lui Erlendur era la Eva Lind, 
care zăcea la terapie intensivă şi nu prea erau speranţe că 
avea să trăiască. Gândurile i se întorceau la ultima cear- 
tă pe care o avuseseră în apartamentul lui, cu două luni 
înainte. Era încă iarnă atunci, ninsese mult, era întune- 
ric şi frig. Nu intenţionase să se certe cu ea. Nu plănuise 
să-şi piardă răbdarea. Însă ea nu voia deloc să cedeze. Ca 
de obicei. 

— Nu-i poţi face asta copilului, zisese el, făcând încă un 
efort să o convingă. Presupunea că era însărcinată în cinci 
luni. Făcuse un efort atunci când aflase că era însărcina- 
tă şi, după două încercări, părea că reuşise să renunţe la 
dependenţa de droguri. El o sprijinea cât putea, însă 
amândoi ştiau că acest sprijin cântărea puţin şi că relaţia 
lor era de aşa natură încât, cu cât se implica el mai mult, 
cu atât era mai puţin posibil ca ea să reuşească. Eva Lind 
avea o atitudine ambivalentă faţă de tatăl ei. Îi căuta 
compania, însă îi găsea vină pentru orice făcea. 

— Ce ştii tu despre asta? zise ea. Ce ştii tu despre copii? 
Sigur că vreau să fac copilul. Şi am de gând să am grijă 
singură de el. 

El nu ştia dacă ea lua droguri sau dacă bea alcool, ori 
şi una, şi alta, însă nu prea părea lucidă în momentul în 
care el îi deschisese uşa şi o lăsase să intre. Nu se aşeză 
pe sofa, se lăsă să cadă pe ea. Burtica i se vedea pe sub 
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jacheta de piele deschisă la fermoar, sarcina începând să 
devină vizibilă. Purta doar un tricou subţire pe dedesubt. 
Afară, temperatura era de cel puţin minus zece grade. 

— Am crezut că noi am... 

— Noi nu avem nimic, îl întrerupse ea. Tu şi cu mine. 
Nu avem nimic. 

— Credeam că te-ai hotărât să ai grijă de copilul tău. Să 
te asiguri că nu o să i se întâmple nimic rău. Să te asiguri 
că drogurile nu or să-l afecteze. Aveai de gând să renunţi, 
însă probabil că e peste puterile tale. Probabil că e peste 
puterile tale să ai grijă cum trebuie de copilul tău. 

— Taci din gură. 

— De ce ai venit aici? 

— Nu ştiu. 

— E din cauza conştiinţei. Nu-i aşa? Conştiinţa ta nu-ţi dă 
pace şi aştepţi compasiunea mea pentru starea îngrozitoa- 
re în care te afli. De asta vii aici. Ca să ai parte de milă şi să 
te simţi mai bine în legătură cu propria ta persoană. 

— Exact. Exact ăsta e locul unde trebuie să vii dacă vrei o 
conştiinţă, ipocritule. 

— Tu ai ales numele. Îţi aminteşti? Dacă este o fetiţă. 

— Tu l-ai ales. Nu eu. Tu. Aşa cum faci întotdeauna. Tu 
hotărăşti totul. Dacă vrei să pleci, atunci pleci, pur şi sim- 
plu, nu-ţi pasă nici cât negru sub unghie de mine sau de 
oricine altcineva. 

— Ar trebui să o cheme Audur. Tu ai vrut asta. 

— Şi crezi că nu-ţi cunosc jocul? Să nu crezi că nu pot ve- 
dea prin tine. Ţi-e frică ca dracu’... Ştiu ce am în burtă. Ştiu 
că e o ființă umană. Ştiu asta. Nu trebuie să-mi reaminteşti. 
Nu e nevoie. 

— Bine, zise Erlendur. Uneori, pare că uiţi. Să uiţi că nu 
mai trebuie să te gândeşti doar la tine. Nu e bine să te 
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droghezi. Când te droghezi, şi copilul tău se droghează, 
iar el e mai afectat de droguri decât tine. 
El făcu o pauză. 

— Poate a fost o greşeală, zise el, aceea de a nu face un 
avort. 

Ea se uită la el. 

— Du-te dracu’! 

— Eva... 

— Mama mi-a spus. Ştiu exact ce ai vrut. 

— Ce anume? 

— Şi poţi să spui despre ea că e o mare mincinoasă, însă 
ştiu că e adevărat. 

— Despre ce vorbeşti? 

— Ea a zis că tu o să negi. 

— Ce să neg? 

— Că nu m-ai vrut. 

— Ce? 

— Nu m-ai vrut. Atunci când ai lăsat-o gravidă. 

— Ce ţi-a spus maică-ta? 

— Că tu nu m-ai vrut. 

— Minte. 

— Tu ai vrut ca ea să facă avort... 

— Asta e o minciună... 

— .„..şi apoi mă judeci pe mine, indiferent de cât de 
mult încerc. Tu întotdeauna mă judeci. 

— Asta nu e adevărat. Nici măcar nu m-am gândit la 
asta. Nu ştiu de ce ţi-a spus asta, însă nu e adevărat. 
Nu a fost vorba despre o alegere. Noi nici măcar nu am 
pomenit de acest lucru. 

— Ştia că o să spui asta. M-a prevenit. 

— Te-a prevenit? Când ţi-a spus ea toate aceste lu- 
cruri? 
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— Atunci când a aflat că sunt gravidă. A zis că ai vrut 
să o trimiţi să facă avort şi ea mi-a spus că o să negi că 
i-ai cerut asta. A zis că o să spui tot ce tocmai ai spus. 

Eva Lind se ridică în picioare şi se îndreptă spre uşă. 

— Minte, Eva. Crede-mă. Nu ştiu de ce a spus asta. Ştiu 
că mă urăşte, însă, cu siguranţă, nu atât de tare. Te mon- 
tează împotriva mea. Trebuie să-ţi dai seama de asta. Să 
spui un astfel de lucru este... este... dezgustător. Poţi să-i 
spui asta. 

— Spune.-i-o tu, strigă Eva Lind. Dacă îndrăzneşti. 

— E dezgustător să-ţi spună asta. Să inventeze poveşti, 
doar ca să ne otrăvească relaţia. 

— De fapt, chiar o cred. 

— Eva... 

— Taci din gură. 

— O să-ţi spun de ce nu poate fi adevărat. De ce eu nici- 
odată nu aş putea... 

— Nu te cred! 

— Eva... Eu am... 

— Tacă-ţi fleanca. Nu cred niciun cuvânt din ce spui. 

— Atunci, trebuie să pleci de aici, zise el. 

— Mdeah, sigur, îl provocă ea. Vrei să scapi de mine. 

— leşi afară! 

— Eşti dezgustător! strigă ea şi ieşi val-vârtej pe uşă. 

— Eva! strigă el după ea, însă plecase deja. 

Nu mai auzi de ea şi nici nu o mai văzu, până ce îi 
sună mobilul când se afla aplecat deasupra scheletului de 
pe deal, două luni mai târziu. 


Erlendur rămase în maşină, fumând şi gândindu-se 

că ar fi trebuit să reacționeze diferit, să-şi înfrângă mân- 

dria şi să-i dea de urmă Evei când furia i se domolise. Să-i 
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spună că maică-sa minţise, că el nu ar fi sugerat nicioda- 
tă un avort. Nu ar fi putut-o face niciodată. Nu ar fi tre- 
buit să o lase să ajungă în stadiul în care să trimită un 
SOS. Ea nu era pur şi simplu suficient de matură ca să 
treacă prin toate astea, nu realiza în ce se băgase şi nu 
avea deloc simţul răspunderii. 

Lui Erlendur îi era frică să-i dea vestea când avea să-şi 
recapete cunoştinţa. Dacă îşi recăpăta vreodată cunoştin- 
ţa. De dragul de a face ceva, luă telefonul şi-l sună pe 
Skarphâdinn. 

— Ai puţină răbdare, zise arheologul, şi nu mă mai suna 
tot timpul. O să te anunţăm noi atunci când dezgropăm 
oasele. 

Skarphedinn se comporta de parcă el se ocupa de in- 
vestigaţie, devenind tot mai arogant pe zi ce trece. 

— Şi când va fi asta? 

— Dificil de spus, zise el, şi Erlendur îşi imagină dinţii 
lui galbeni pe sub barbă. Trebuie să văd. Lasă-ne în pace, 
ca să ne ocupăm cum trebuie de treabă. 

— Trebuie să îmi poţi spune ceva. A fost bărbat? Fe- 
meie? 

— Răbdarea este cheia tuturor enigmelor... 

Erlendur îi închise telefonul. Îşi aprindea altă ţigară 
în momentul în care sună telefonul. Era Jim, de la am- 
basada britanică. Ed şi ambasada americană descoperise- 
ră o listă cu numele angajaţilor islandezi de pe vremea 
când englezii administrau depozitul. Erau nouă nume pe 
listă, iar Jim i le citi lui Erlendur la telefon. Erlendur nu 
recunoscu niciunul dintre ele şi îi dădu lui Jim numărul 
de fax de la birou, ca să i-o poată trimite acolo. 

Merse până în Vogar şi parcă maşina, ca şi mai îna- 
inte, la o oarecare distanţă de subsolul în care dăduse 
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buzna în căutarea Evei Lind. Aşteptă, întrebându-se ce 
anume îi făcea pe bărbaţi să se comporte în felul în care 
se comporta acesta faţă de nevasta şi copilul lui, însă con- 
cluzia la care ajunse fu una obişnuită: erau nişte idioţi 
nenorociţi. Nu putea spune ce voia să-i facă acelui băr- 
bat. Dacă voia şi altceva în afară de a-l spiona din maşi- 
nă. Nu-şi putea şterge din minte imaginea fetiţei cu urme 
de arsuri de ţigară pe spate. Bărbatul negase că-i făcuse 
ceva copilului, iar mama îi susţinuse afirmaţia, aşa că au- 
torităţile nu putură face prea multe, în afară de a le lua 
copilul. Cazul bărbatului se afla la procurorul general. 
Poate urma să fie condamnat. Poate nu. 

Erlendur cugetă la opţiunile care îl aşteptau. Nu erau 
multe, iar toate erau rele. Dacă bărbatul s-ar fi întors în 
apartament în noaptea în care el o căutase pe Eva Lind 
şi copilaşul se afla pe podea cu urme de arsuri pe spate, 
Erlendur l-ar fi atacat pe acel sadic. Trecuseră câteva zile 
de atunci şi nu îl putea ataca din senin pentru ceea ce fă- 
cuse. Nu se putea duce drept la el să-l pocnească, deşi asta 
îşi dorea cel mai mult. Erlendur ştia că nu putea vorbi cu 
el. Astfel de bărbaţi râdeau când erau ameninţaţi. Avea 
să-i râdă lui Erlendur în faţă. 

Erlendur nu văzu pe nimeni intrând sau ieşind din 
clădire în cele două ore cât stătu în maşină şi fumă. 

În cele din urmă, renunţă şi plecă la spital ca să o 
vadă pe fiica lui. Încercă să uite toate aceste lucruri, ca 
atât de multe altele pe care trebuia să le uite, din trecut. 
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Ajungând la birou, Elinborg primi un telefon de la 
Sigurdur Oli. Îi spuse că, probabil, Benjamin nu era tatăl 
copilului pe care logodnica sa îl aştepta, lucru care duse- 
se la ruperea logodnei. În plus, tatăl lui Sólveig se spân- 
zurase după ce fiica lui dispăruse, şi nu înainte, aşa cum 
Bâra, sora ei, spusese la început. 

Elínborg se duse la Biroul Naţional de Statistică şi răs- 
foi prin certificatele de deces înainte de a se duce în 
Grafarvogur. Nu-i plăcea să fie minţită, mai ales de către 
nişte snoabe condescendente. 

Bâra ascultă relatarea lui Elinborg a ceea ce Elsa spu- 
sese despre tatăl neidentificat al copilului lui Sólveig şi 
rămase cu chipul la fel de inexpresiv ca întotdeauna. 

— Aţi mai auzit înainte povestea asta? întrebă Elinborg. 

— Că sora mea a fost o târfă? Nu, nu am mai auzit îna- 
inte şi nu înţeleg de ce mi-o serviţi pe tavă acum. După 
atâţia ani. Nu înţeleg. Ar trebui să o lăsaţi pe sora mea să 
se odihnească în pace. Nu merită să se bârfească pe soco- 
teala ei. De unde a auzit această... această Elsa povestea? 

— De la mama ei, zise Elinborg. 

— lar ea a auzit-o de la Benjamin? 
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— Da. Fl nu a spus nimănui până pe patul de moarte. 

— Aţi găsit o şuviţă din părul ei acasă la el? 

— Am găsit, din întâmplare. 

— Şi o să o trimiteţi la teste împreună cu oasele? 

— Bănuiesc că da. 

— Deci, voi credeţi că el a omorât-o. Benjamin ăla, sfri- 
jitul ăla şi-a omorât logodnica. Cred că e ridicol. Absolut 
ridicol. Mă depăşeşte cum puteţi crede aşa ceva. 

Bâra se opri din vorbit şi căzu pe gânduri. 

— O să fie în ziare? întrebă ea. 

— N-am idee, zise Elinborg. Li s-a făcut foarte multă pu- 
blicitate oaselor. 

— Vreau să spun, faptul că sora mea a fost omorâtă? 

— Dacă asta e concluzia la care ajungem. Dumneavoas- 
tră ştiţi cine ar fi putut fi tatăl copilului ei? 

— Benjamin a fost singurul. 

— Nu s-a pomenit niciodată de altcineva? Nu v-a vor- 
bit sora dumneavoastră despre vreun alt bărbat? 

Bâra scutură din cap. 
— Sora mea nu a fost o stricată. 
Elínborg îşi drese glasul. 

— Mi-aţi spus că tatăl vostru s-a sinucis cu ceva vreme 

înainte ca sora dumneavoastră să dispară. 
Se priviră repede în ochi. 

— Cred că ar trebui să plecaţi acum, zise Bâra, ridicân- 
du-se în picioare. 

— Nu eu am început să vorbesc despre tatăl dumnea- 
voastră. l-am verificat certificatul de deces, care se află la 
Biroul Naţional de Statistică. Spre deosebire de alţi oa- 
meni, Biroul de Statistică rareori spune minciuni. 

— Nu mai am ce să vă spun, zise Bâra, însă fără arogan- 
ţa ei de mai devreme. 
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— Nu cred că l-aţi fi pomenit dacă nu doreaţi să vorbiţi 
despre el. În interiorul dumneavoastră. 

— Porcăria naibii! izbucni ea. Faceţi pe psihologul 
acum? 

— A murit la şase luni după dispariţia surorii dumnea- 
voastră. În certificatul de deces nu se specifică faptul că 
s-a sinucis. Nu e dată nicio cauză a morţii. Probabil prea 
snobi ca să folosiţi cuvântul suicid. A murit subit, acasă, 
scrie în certificat. 

Bâra se întoarse cu spatele la Elinborg. 

— E vreo speranţă să începeţi să-mi spuneţi adevărul? 
zise Elinborg, ridicându-se şi ea. Ce legătură a avut tatăl 
dumneavoastră cu chestia asta? De ce l-aţi pomenit pe 
el? Cine a lăsat-o gravidă pe Sólveig? El? 

Nu primi niciun răspuns. Tăcerea dintre ele era 
aproape tangibilă. Elinborg se uită în jurul ei în salo- 
nul spaţios, la toate obiectele frumoase, la tablourile 
Bârei şi ale soţului ei, la mobila scumpă, la pianul ne- 
gru, la o fotografie a Bârei aşezată ostentativ, împreu- 
nă cu liderul Partidului Progresist. Ce viaţă goală, gândi 
ea. 

— Oare nu orice familie are secrete? zise Bâra în cele 
din urmă, cu spatele încă întors către Elinborg. 

— Îmi închipui că da, zise Elinborg. 

— Nu a fost tatăl meu, zise Bâra fără prea mare tragere 
de inimă. Nu ştiu de ce am minţit în legătură cu moar- 
tea lui. Mi-a scăpat, pur şi simplu. Dacă vreţi să vă jucaţi 
de-a psihologul, puteţi să spuneţi că, în adâncul sufletu- 
lui, am vrut să vă mărturisesc totul. Că am păstrat tăce- 
rea pentru prea mult timp, că atunci când aţi început să 
vorbiţi despre Sólveig ecluzele s-au deschis. Nu ştiu. 

— Atunci, cine a fost? 
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— Nepotul lui, zise Bára. Fiul fratelui lui, din Fljót. S-a 
întâmplat într-una din vizitele ei din timpul verii. 

— Şi cum a aflat familia dumneavoastră? 

— Era complet schimbată când s-a întors. Mama... 
mama noastră a observat imediat şi, bineînţeles, ar fi fost 
imposibil să ascunzi acest lucru prea mult timp. 

— I-a spus mamei voastre ce s-a întâmplat? 

— Da. Tata s-a dus în nord. Nu ştiu mai multe despre 
asta. Când s-a întors, băiatul fusese trimis în străinăta- 
te. Aşa au spus cei de acolo. Bunicul avea o fermă mare. 
Erau doar doi fraţi. Tata s-a mutat aici, în sud, şi-a des- 
chis o afacere şi a devenit bogat. A devenit un stâlp al 
societăţii. 

— Ce s-a întâmplat cu nepotul? 

— Nimic. Sólveig a zis că şi-a făcut mendrele cu ea. Că 
a violat-o. Părinţii mei nu au ştiut ce să facă, nu au vrut 
să depună plângere, cu toată tevatura legală şi cu bârfa 
pe care avea să o stârnească această poveste. Băiatul s-a în- 
tors câţiva ani mai târziu şi s-a stabilit aici, în Reykjavik. 
Şi-a întemeiat o familie. A murit acum aproape douăzeci 
de ani. 

— Şi Sólveig şi copilul? 

— Lui S6lveig i s-a ordonat să facă un avort, însă ea a 
refuzat. A refuzat să scape de copil. Apoi, într-o zi, a dis- 
părut. 

Bâra se răsuci şi o privi pe Elinborg drept în faţă. 

— Aţi putea spune că această poveste ne-a distrus, acea 
călătorie în Fljót din acea vară. Ne-a distrus ca familie. 
Cu siguranţă, mi-a marcat întreaga viaţă. Muşamalizare. 
Orgoliul familiei. A fost o chestiune tabu. Nu puteam 
niciodată să pomenim despre acel lucru. Mama mea s-a 
asigurat de asta. Ştiu că a vorbit cu Benjamin, mai târziu. 
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I-a explicat situaţia. Chestia asta a făcut ca moartea lui 
Sólveig să fie doar treaba ei. A lui Sólveig, adică. Secretul 
ei, alegerea ei. Noi am fost în regulă. Eram puri şi respec- 
tabili. Ea a înnebunit şi s-a aruncat în mare. 
Elínborg se uită la Bára şi, brusc, simţi milă pentru 
minciuna în care fusese obligată să trăiască. 
— A făcut-o singură, continuă Bâra. Nu a avut nimic 
de-a face cu noi. A fost treaba ei. 
Elínborg încuviinţă. 
— Nu ea zace acolo sus pe deal, zise Bâra. Ea zace pe 
fundul mării şi e acolo de mai bine de şaizeci de ani în- 
grozitori. 


Erlendur se aşeză lângă Eva Lind după ce vorbi cu 
doctorul, care îi zise acelaşi lucru ca şi înainte: starea ei 
era neschimbată, doar timpul putea să spună ce avea să 
se întâmple. El rămase la căpătâiul fiicei sale, întrebân- 
du-se despre ce ar putea să-i vorbească, însă nu se putu 
decide. 

Timpul trecea. În secţia de terapie intensivă era liniş- 
te. Din când în când, un doctor trecea pe lângă uşă sau 
o asistentă cu nişte pantofi moi şi albi, care scârţâiau la 
contactul cu linoleumul. 

Scârţâitul ăla. 

Erlendur o privi pe fiica lui şi, aproape automat, în- 
cepu să-i vorbească cu voce joasă, spunându-i despre o 
persoană dispărută care îi pusese creierul pe moaţe de o 
bună perioadă de timp şi, pesemne, chiar după atâţia ani, 
trebuia încă să înţeleagă cu totul această poveste. 

Începu să-i povestească despre un tânăr care se mu- 
tase în Reykjavik împreună cu părinţii, însă îi fusese în- 
totdeauna dor de locul natal de la ţară. Băiatul era prea 
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tânăr ca să înţeleagă de ce se mutaseră ei la oraş, care, la 
momentul respectiv, nu era un oraş mare, ci un orăşel cu 
ieşire la mare. Mai târziu, îşi dăduse seama că decizia fu- 
sese o îmbinare a mai multor factori. 

Noua lui casă fu ciudată de la bun început. Fusese 
crescut într-o viaţă rurală simplă şi în izolare — cu veri 
calde, ierni aspre şi poveşti despre familia lui care trăise 
la ţară tot timpul, majoritatea arendaşi şi extrem de să- 
raci de secole întregi. Acei oameni erau eroii lui. Auzise 
despre ei în poveşti ale vieţii de zi cu zi, care fuseseră spu- 
se de ani şi zeci de ani, poveşti ale unor călătorii temera- 
re sau ale unor dezastre, ori poveşti care erau atât de haz- 
lii, încât povestitorii rămâneau fără suflu între hohotele 
de râs sau izbucneau în accese de tuse care îi făceau să se 
ghemuiască, să bolborosească şi să se scuture de veselie 
pură. Toate aceste poveşti erau despre oamenii în mijlo- 
cul cărora trăise şi pe care îi cunoscuse sau despre aceia 
care locuiseră la ţară, generaţie după generaţie: unchi şi 
nepoate, bunici şi stră-străbunici, cu mult timp în urmă. 
Cunoştea toate aceste personaje din poveşti, chiar şi pe 
acelea care muriseră de mult şi erau îngropate în micul 
cimitir de lângă biserica parohială: moaşe care străbăteau 
râuri îngheţate ca să ajute femeile să nască; fermieri care 
îşi salvaseră ca nişte eroi turmele în timpul unor furtuni 
neîndurătoare; lucrători la fermă care muriseră îngheţaţi 
în drum spre saivane; preoţi beţi, fantome şi monştri; po- 
veşti ale vieților care făceau parte din propria lui viaţă. 

Adusese toate aceste poveşti cu el atunci când părin- 
ţii lui se mutară la oraş. Cumpărară o baie publică din 
vremea războiului, construită de militarii britanici la pe- 
riferia oraşului, şi o transformată într-o căsuţă, pentru că 
asta era tot ce-şi puteau permite ei. Viaţa la oraş nu i se 
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potrivea tatălui său, care avea o inimă slabă şi care muri 
la scurt timp după ce se mutară. Mama lui vându baia 
publică, cumpără un mic apartament înghesuit într-un 
subsol, nu departe de port, şi munci într-o fabrică de peş- 
te. Băiatul nu ştiu ce să facă în momentul în care îşi ter- 
mină şcoala obligatorie. Făcu muncă fizică. Pe şantiere. 
Pe pescadoare. Văzu într-un ziar o reclamă la un post li- 
ber în cadrul poliţiei. 

Nu mai auzi poveşti, iar acestea se pierdură pentru el. 
Toţi ai lui pieriră, uitaţi şi îngropaţi în zone rurale părăsite. 
EI, în schimb, fu purtat de vânt într-un oraş în care nu avea 
ce căuta. Ştia că nu era genul urban. Nu prea îşi dădea cu 
adevărat seama ce era. Însă nu-şi pierdu niciodată dorul 
după o viaţă diferită, se simţi dezrădăcinat şi stânjenit şi îşi 
dădu seama că şi ultimele sale legături cu trecutul se eva- 
porară în momentul în care mama lui muri. 

Se duse prin discoteci. La una dintre ele, Glaumbaer, 
întâlni o femeie. Mai cunoscuse şi altele, însă niciodată 
nu fuseseră mai mult decât nişte întâlniri ocazionale. 
Aceasta era diferită, mai statornică, şi el simţi că îl domi- 
na. Totul se întâmplă prea repede ca el să apuce să-şi dea 
seama. Ea avea multe pretenţii pe care el le satisfăcea fără 
nicio motivaţie specială şi, înainte de a-şi da seama, se 
căsătoriseră deja şi avură o fiică. Închiriară un mic apar- 
tament. Ea avea planuri mari pentru viitorul lor şi vor- 
bea despre a face mai mulţi copii şi a cumpăra un apar- 
tament, repede şi cu un ton de aşteptare în glas, ca şi cum 
îşi vedea viaţa pe un făgaş sigur, pe care nimic nu-l va 
umbri vreodată. EI se uita la ea, începând să-i devină tot 
mai clar că nu o cunoştea deloc pe acea femeie. 

Făcură un alt copil, iar ea deveni din ce în ce mai 
conştientă de cât de mult se îndepărtase de ea. Când fiul 
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lor veni pe lume, fu puţin fericit să fie tată din nou şi deja 
începuse să-i spună că voia să pună capăt tuturor acestor 
lucruri, că voia să plece. Ea simţi. ÎI întrebă dacă era vor- 
ba despre o altă femeie, însă el se uită pur şi simplu cu 
privirea în gol, fără ca măcar să-şi dea seama de sensul 
întrebării. Nu se aşteptase la o astfel de întrebare. „Tre- 
buie să fie vorba despre o altă femeie“, zisese ea. „Nu e 
asta“, zisese el, însă ea nu voia să-l asculte. Avea doi co- 
pii cu el şi nu putea vorbi serios în ceea ce priveşte deci- 
zia de a o părăsi. De a-i părăsi pe ei. Pe copiii lui. 

Copiii lui. Eva Lind şi Sindri Snaer. Nume de animale 
de companie, pe care ea le alesese. El nu-i privea ca parte 
din el. Îi lipsea orice sentiment patern, însă recunoscu res- 
ponsabilitatea pe care o purta. Datoria lui faţă de ei, care 
nu avea absolut nimic de-a face cu mama lor sau cu relaţia 
lui cu ea. Spuse că voia să-i întreţină pe copii şi să divorţe- 
ze în termeni amiabili. Ea zise că nu va fi nimic amiabil în 
legătură cu asta, în timp ce o ţinea în braţe pe Eva Lind şi 
o strângea cu putere la piept. Impresia lui era că ea avea să 
se folosească de copii ca să nu-i dea drumul, şi acest lucru 
îi întări decizia că nu putea trăi cu această femeie. Fusese o 
greşeală imensă de la bun început şi ar fi trebuit de mult să 
facă acest lucru. Nu ştia la ce-i fusese capul în tot acest timp, 
însă acum trebuia să se sfârşească. 

Încercă să o facă să fie de acord ca el să aibă grijă de 
copii o parte din săptămână sau din lună, însă ea refuză 
categoric şi îi spuse că nu avea să-i mai vadă niciodată 
dacă o părăsea. O să aibă ea grijă de asta. 

Şi apoi el dispăru. Dispăru din viaţa fetiţei de doi ani, 
care era în chiloţei şi ţinea în mânuţă o jucărie, în timp 
ce-l privea cum iese pe uşă. O jucărie mică şi albă, care 
ţiuia în momentul în care muşca din ea. 
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— Am pornit-o pe un drum greşit, zise Erlendur. 

Scârţâitul acela. 

EI îşi înclină capul. Se gândi că sora trecea din nou 
prin dreptul uşii. 

— Nu ştiu ce s-a întâmplat cu bărbatul acela, zise Erlen- 
dur cu o voce care abia se auzea, privind chipul fiicei lui, 
care era mai liniştit decât îl văzuse vreodată. Trăsăturile 
mai pronunţate. Se uită la maşinăriile care o ţineau în 
viaţă. Apoi se uită din nou în podea. 

Trecu o bună bucată de timp în acest fel, până când 
el se ridică în picioare, se aplecă deasupra Evei Lind şi o 
sărută pe frunte. 

— A dispărut şi cred că e încă pierdut şi este de mult 
timp, şi nu ştiu dacă va fi vreodată găsit. Nu e vina ta. 
S-a întâmplat înainte de a veni tu pe lume. Cred că el se 
caută pe sine, însă nu ştie exact de ce şi ce caută, şi, în 
mod evident, nu va găsi niciodată acel lucru. 

Erlendur se uită în jos la Eva Lind. 

— Doar dacă îl ajuţi tu. 

Chipul ei era ca o mască rece în lumina lămpii de 
lângă pat. 

— Ştiu că îl cauţi şi ştiu că, dacă cineva îl poate găsi, 
acea persoană eşti tu. 

Se întoarse cu spatele la ea, gata de plecare, în mo- 
mentul în care o văzu pe fosta lui soţie stând în pragul 
uşii. Nu ştia de cât timp se afla acolo. Nu ştia cât auzise 
din ce-i spusese Evei Lind. Era îmbrăcată cu acelaşi par- 
desiu maro ca şi înainte, peste un trening, însă acum putr- 
ta şi pantofi cu toc ascuţit, lucru care o făcea să pară ri- 
dicolă. Erlendur de-abia dacă o văzuse de mai bine de 
douăzeci de ani şi observă cât de mult îmbătrânise ea în tot 
acest timp, cum trăsăturile feţei îşi pierduseră ascuţimea, 


fiction connection 


pomeţii i se rotunjiseră şi o bărbie dublă începuse să se 
formeze. 

— A fost o minciună dezgustătoare aia pe care i-ai 
spus-o Evei Lind în legătură cu avortul. Erlendur cloco- 
tea de furie. 

— Lasă-mă în pace, zise Halldóra. Şi vocea îi îmbătrâni- 
se. Devenise răguşită. Fuma prea mult. De prea mult 
timp. 

— Ce alte minciuni le-ai mai spus copiilor? 

— leşi afară, zise ea, dându-se la o parte din uşă ca el să 
poată trece. 

— Halldóra... 

— leşi afară, repetă ea. leşi şi lasă-mă în pace. 

— Amândoi am vrut copii. 

— Nu regreţi asta? zise ea. 

Erlendur nu pricepu. 

— Crezi că au avut de ce să vină pe lumea asta? 

— Ce s-a întâmplat? zise Erlendur. Ce te-a făcut să fii 
aşa? 

— leşi afară, zise ea. Te pricepi foarte bine la plecări. Aşa 
că pleacă! Lasă-mă să stau liniştită cu ea. 

Erlendur se uită fix la ea. 

— Halldóra... 

— Pleacă, am spus. Ea ridică vocea. leşi de aici. Chiar în 
acest moment. Pleacă! Nu te vreau prin preajmă! Nu 
vreau să te mai văd niciodată! 

Erlendur trecu pe lângă ea şi ieşi din cameră, iar 
aceasta închise uşa în urma lui. 
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Sigurdur Óli terminase de făcut cercetări în pivniță 
în acea seară, fără să mai descopere ceva despre chiriaşii 
lui Benjamin din cabana de pe deal. Nu-i păsa. Fu uşurat 
să scape de sarcina respectivă. Bergthóra îl aştepta în mo- 
mentul în care ajunse acasă. Cumpărase vin roşu şi se afla 
în bucătărie, sorbind dintr-un pahar. Scoase un alt pahar 
şi i-l înmână lui Sigurdur Oli. 

— Nu sunt ca Erlendur, zise Sigurdur Oli. Să nu mai spui 
niciodată ceva atât de urât despre mine. 

— Dar tu vrei să fii ca el, zise Bergthóra. Pregătea paste 
şi aprinsese nişte lumânări în sufragerie. Un decor fru- 
mos pentru o execuţie, gândi Sigurdur Oli. 

— Toţi bărbaţii vor să fie ca el, zise Bergthóra. 

— Hei, de ce spui asta? 

— Să aibă tabieturile lor. 

— Nu e drept. Îţi poţi închipui ce viaţă jalnică duce 
Erlendur. 

— Cel puţin, trebuie să ne îmbunătăţim relaţia, zise 
Bergthóra, turnând vin în paharul lui Sigurdur Oli. 

— Bine, hai să ne îmbunătăţim relaţia. 
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Sigurdur Oli nu întâlnise niciodată o femeie mai 
practică decât Bergthóra. Această conversaţie nu avea să 
fie despre dragostea lor. 

— Suntem împreună de, ia să vedem, trei sau patru ani 
deja, şi nimic nu se întâmplă. Te schimbi la faţă ori de 
câte ori încep să vorbesc despre ceva ce seamănă cât de 
cât cu un angajament. Încă avem venituri separate. O 
nuntă la biserică pare ieşită din discuţie; nu prea sunt lă- 
murită nici în legătură cu un alt fel de nuntă. Nu suntem 
înregistraţi ca locuind împreună. A avea copii este o ches- 
tiune la fel de îndepărtată pentru tine ca o galaxie aflată 
la ani-lumină depărtare. Deci, te întreb: ce mai rămâne? 

Nu era nici urmă de mânie în cuvintele Bergthorei. 
Până acum, ea încerca doar să înţeleagă relaţia lor şi în- 
cotro se îndrepta aceasta. Sigurdur Oli hotărî să profite 
de acest lucru înainte ca lucrurile să-i scape de sub con- 
trol. Avusese suficient timp să cântărească astfel de între- 
bări în timpul activităţii sale neplăcute din pivniţa lui 
Benjamin. 

— Noi rămânem, zise Sigurdur Oli. Noi doi. 

Găsi un CD, îl puse în player şi alese o melodie care 
îl bântuise de când Bergthóra începuse să-l preseze în le- 
gătură cu angajamentul. Marianne Faithfull cânta despre 
Lucy Jordan, casnica, femeia care, la vârsta de treizeci şi 
şapte de ani, visa să gonească prin Paris într-o maşină 
sport, cu vântul rece suflându-i în păr. 

— Am vorbit destul despre asta, zise Sigurdur Oli. 

— Despre ce? zise Bergthóra. 

— Despre călătoria noastră. 

— Te referi la Franţa? 

— Da. 
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— Sigurdur... 
— Hai să mergem la Paris şi să închiriem o maşină sport, 
zise Sigurdur Oli. 


Erlendur era prins într-un viscol orbitor şi năprasnic. 
Zăpada îi lovea şi îi izbea faţa, frigul şi întunericul îl în- 
văluiau. Se lupta cu furtuna, însă nu înainta deloc, aşa că 
se întoarse cu spatele la vânt şi se cuibări, în timp ce ză- 
pada se aduna în jurul său. Ştia că avea să moară şi nu 
putea face nimic în legătură cu acest lucru. 

Telefonul începu să sune şi continuă să sune, pene- 
trând viscolul, până ce, brusc, vremea se însenină, furtu- 
na care urla tăcu, iar el se trezi acasă în fotoliul său. Pe 
birou, telefonul suna cu o intensitate din ce în ce mai 
mare, fără milă. 

Se ridică ţeapăn în picioare şi tocmai se pregătea să 
răspundă, când telefonul încetă să mai sune. Rămase 
atent la telefon, aşteptând să înceapă din nou să sune, 
însă nu se întâmplă nimic. Telefonul era prea vechi ca să 
păstreze memoria apelurilor, aşa că Erlendur n-avea idee 
cine ar fi putut încerca să-l contacteze. Îşi închipui că era 
vreun agent de vânzări care încerca să-i vândă un aspira- 
tor, cu un prăjitor de pâine drept bonus. Îi mulţumi în 
gând agentului de vânzări că îl scosese din acel viscol nă- 
prasnic. 

Se duse în bucătărie. Era opt seara. Încercă să împie- 
dice lumina serii de primăvară să pătrundă înăuntru şi 
trase draperiile, însă aceasta îşi croi drum printre ele în 
unele locuri, prin nişte raze de soare pline de praf, care 
luminau întunericul din apartamentul său. Primăvara şi 
vara nu erau pe placul lui Erlendur. Erau nişte anotim- 
puri prea luminoase. Prea frivole. Îşi dorea nişte ierni 
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grele şi întunecate. Negăsind nimic comestibil în bucă- 
tărie, se aşeză la masă, cu bărbia în palmă. 

Era încă ameţit de somn. După ce se întorsese de la 
spitalul unde se afla Eva Lind, pe la ora şase, se aşezase 
în scaun, adormise şi moţăise până la ora opt. Se gândi 
la viscolul din visul său şi cum îi întorsese spatele, aştep- 
tându-şi moartea. Visase adeseori acest vis, în versiuni di- 
ferite. Totuşi, era întotdeauna acelaşi viscol neînduplecat 
şi îngheţat care îi pătrundea până la oase. Ştia cum ar fi 
continuat visul dacă somnul nu i-ar fi fost întrerupt de 
acel telefon. 

Telefonul începu să sune din nou, iar Erlendur se în- 
trebă dacă să-l ignore sau nu. În cele din urmă, îşi făcu 
vânt din scaun, se duse în camera de zi şi ridică recepto- 
rul. 

— Da, Erlendur? 

— Da, zise Erlendur, dregându-şi glasul. Recunoscu ime- 
diat vocea. 

— Jim, de la Ambasada Marii Britanii. Scuzaţi-mă că vă 
sun acasă. 

— Aţi sunat şi mai devreme? 

— Mai devreme? Nu. Doar acum. Ei bine, tocmai am 
vorbit cu Ed şi m-am gândit că trebuie să iau legătura cu 
dumneavoastră. 

— Serios, ceva nou? 

— Vrea să vă ajute în acest caz, iar eu am vrut să vă ţin 
la curent. A sunat în America, s-a uitat prin jurnalul său, 
a mai vorbit cu diverse persoane şi crede că ştie cine a fă- 
cut denunţul în legătură cu furtul de la magazie. 

— Cine a fost? 

— Nu mi-a spus. M-a rugat pe mine să vă anunţ şi a zis 
că aşteaptă să-l sunaţi. 
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— În seara asta? 

— Da, sau nu, mâine-dimineaţă. S-ar putea să fie mai 
bine mâine-dimineaţă. Se pregătea de culcare. Se duce de- 
vreme la culcare. 

— Cel care i-a turnat a fost un islandez? 

— O să vă spună el. Noapte bună şi scuzele mele că 
v-am deranjat. 

Erlendur se afla încă lângă telefon în momentul în 
care începu din nou să sune. Era Skarphâdinn. Se afla pe 
deal. 

— Mâine dezgropăm oasele, zise Skarphâdinn fără 
niciun fel de introducere. 

— Era şi timpul, zise Erlendur. Ai mai sunat şi înainte? 

— Da, abia ai intrat în casă? 

— Da, zise Erlendur. Ai găsit ceva folositor acolo sus? 

— Nu, nimic, eu doar voiam să-ţi spun că... bună sea- 
ra, seara, îi, stai să te ajut, aşa..., îi, ce ziceam? 

— Îmi spuneai că o să dezgropaţi oasele mâine. 

— Da, spre seară, sper. Nu am găsit niciun indiciu refe- 
ritor la felul în care a ajuns trupul să fie îngropat acolo. 
Poate o să găsim ceva sub oase. 

— Atunci, ne vedem mâine. 

— La revedere. 

Erlendur puse telefonul jos. Acum era treaz de-a bi- 
nelea. Se gândi la Eva Lind şi se întrebă dacă ceva din ce-i 
spusese ajunsese până la ea. Se gândi şi la Halldóra, la ura 
pe care încă o simţea pentru el, după toţi acei ani. Şi se 
gândi, pentru a nu ştiu câta oară, la cum ar fi fost viaţa 
lui şi vieţile lor dacă el nu s-ar fi hotărât să plece. Nu 
ajunsese niciodată la vreo concluzie. 

Nu privea la nimic în mod special. Când şi când, 
o rază de soare care apunea pătrundea prin draperiile 
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camerei de zi, făcând o tăietură luminoasă în întunericul 
din jurul său. Privi la draperii. Erau din catifea şi atârnau 
până jos în podea. Nişte draperii groase de culoare ver- 
de, pentru a ţine lumina primăverii la distanţă. 

Bună seara. 

Seara. 

Stai să te ajut. 

Erlendur se uită la verdele draperiilor. 

Cocoşată. 

Verde. 

— „Care era numărul lui Skarphedinn?“ Erlendur sări în 
picioare şi înşfăcă telefonul. Neamintindu-şi numărul tele- 
fonului mobil al lui Skarphâdinn, sună disperat la informa- 
ţii. Apoi îl sună pe arheolog. 

— Skarphedinn. Skarphâdinn? izbucni el la telefon. 

— Ce? lar tu? 

— Cui tocmai i-ai spus bună seara? Pe cine ai ajutat? 

— Ce? 

— Cu cine vorbeai? 

— De ce eşti atât de surescitat? 

— Cine era cu tine? 

— Vrei să spui cui i-am spus „bună seara“? 

— Ăsta nu e videotelefon. Nu pot să văd până acolo pe deal 
unde te afli tu. Te-am auzit spunând cuiva „bună seara“. 
Cine era cu tine? 

— Nu era cu mine. S-a dus undeva, ia stai, aşteaptă lângă 
tufiş. 

— Tufiş? Vrei să spui lângă coacăzi? Se află lângă tufişuri- 
le de coacăzi? 

— Da. 

— Cum arată? 

— E... o cunoşti? De ce te panichezi aşa? 
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— Cum arată? repetă Erlendur, încercând să rămână calm. 

— Linişteşte-te. 

— Cât de bătrână e? 

— De vreo şaptezeci de ani. Nu, cam de optzeci. Dificil 
de spus. 

— Ce poartă? 

— Poartă un pardesiu verde, lung până la glezne. O fe- 
meie cam de înălţimea mea. Şi e şchioapă. 

— Cum adică şchioapă? 

— Adică şchioapătă. Mai mult decât atât, zău aşa, pe 
bune. E cam, nu ştiu... 

— Ce?! Ce? Ce încerci să spui? 

— Nu ştiu cum să descriu chestia asta... e ca şi cum ar 
fi cocoşată. 

Erlendur aruncă telefonul cât colo şi fugi afară în sea- 

ra de primăvară, uitând să-i spună lui Skarphâdinn să o 
reţină acolo pe femeie cu orice preţ. 


x 


Dave nu mai fusese la ei de câteva zile bune atunci 
când Grímur se întoarse acasă. 

Toamna sosise cu un vânt pătrunzător dinspre nord, 
iar un covor subțire de zăpadă se aşternuse pe pământ. 
Dealul se ridica deasupra nivelului mării şi iarna venise 
mai devreme decât la şes, acolo unde Reykjavíkul înce- 
pea să ia un fel de formă urbană. Dimineața, Símon şi 
Tómas luau autobuzul şcolii până în Reykjavík şi se în- 
torceau seara. În fiecare zi, mama lor mergea până în 
Gufunes, unde mâna vacile şi făcea şi alte treburi la fer- 
mă. Pleca înaintea băieților, însă era întotdeauna înapoi 
când se întorceau de la şcoală. Mikkelina stătea acasă în 
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timpul zilei, plictisindu-se de moarte. În momentul în 
care maică-sa se întorcea acasă, Mikkelina cu greu se mai 
putea controla din cauza bucuriei, iar încântarea ei era şi 
mai mare în momentul în care Simon şi Tómas năvăleau 
în casă şi îşi aruncau cărţile de şcoală într-un colţ. 

Dave era un musafir obişnuit în casa lor. Mama lor şi 
Dave se înțelegeau din ce în ce mai uşor şi stăteau aproape 
unul de altul la masa din bucătărie, dorindu-şi ca Mikkeli- 
na şi băieţii să-i lase în pace. Uneori, când voiau să fie doar 
ei singuri, se duceau în dormitor şi închideau uşa. 

Simon îl văzuse uneori pe Dave mângâind-o pe mai- 
că-sa pe obraz sau îndepărtându-i câte o şuviţă de păr care 
îi cădea peste faţă. Sau o mângâia pe mână. Se plimbau 
mult în jurul lacului Reynisvatn şi în sus, pe dealurile 
dimprejur, iar în unele zile chiar se plimbau până la Mos- 
fellsdalur şi Helgufoss, luând mâncare cu ei, pentru că o 
astfel de excursie putea dura o zi întreagă. Uneori îi luau 
şi pe copii cu ei, iar Dave o căra pe Mikkelina în cârcă 
fără efort. Simon şi Tómas se amuzau că el numea acele 
excursii ale lor „picnic“ şi spuneau cuvântul pe rând: 
pic-nic, pic-nic, pic-nic. 

Câteodată, Dave şi mama lor stăteau de vorbă cu 
foarte mare seriozitate la picnicurile lor sau la masa din 
bucătărie, şi odată în dormitor, unde Simon îi văzuse 
când deschisese uşa. Stăteau pe marginea patului, Dave 
o ţinea de mână şi se uitară spre uşă zâmbindu-i lui Si- 
mon. Nu ştia despre ce vorbeau, însă ştia că nu avea cum 
să fie ceva plăcut, pentru că el cunoştea expresia maică-sii 
atunci când se simţea rău. 

Şi, apoi, într-o zi rece de toamnă, totul se sfârşi. 

Grimur se întoarse devreme, într-o dimineaţă 
când mama lor se dusese la fermă, iar Simon şi Tómas 
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se îndreptau către locul de unde trebuia să-i ia auto- 
buzul şcolii. Era un frig pătrunzător pe deal şi se întâlni- 
ră cu Grimur în timp ce urca poteca spre casă, strângân- 
du-şi jacheta zdrenţuită pe lângă trup, pentru a se apăra 
de vântul care bătea dinspre nord. El nu-i băgă în seamă. 
Nu-i putură vedea bine faţa în întunericul dimineţii de 
toamnă, însă Simon îşi închipuia că avea o expresie dură 
şi rece în timp ce se îndrepta spre casă. Băieţii îl aştepta- 
seră în ultimele câteva zile. Mama lor le spusese că aveau 
să-i dea drumul din închisoare după terminarea sentin- 
ţei şi că urma să se întoarcă pe deal la ei; că îl puteau aş- 
tepta dintr-un moment într-altul. 

Simon şi Tómas îl priviră pe Grímur îndreptându-se 
către casă şi se uitară unul la altul. Ambii se gândeau la 
acelaşi lucru. Mikkelina era singură acasă. Se trezea întot- 
deauna odată cu ei şi cu mama lor, însă se culca din nou 
şi dormea în cea mai mare parte a dimineţii. Ea o să-l în- 
tâmpine singură pe Grimur. Simon încercă să ghicească 
reacţia tatălui lor în momentul în care avea să descopere 
că mama lor nu era acasă şi nici băieţii, doar Mikkelina, 
pe care el o urâse dintotdeauna. 

Autobuzul şcolii sosi şi claxonă de două ori. Cu toa- 
te că şoferul îi văzu pe băieţi pe deal, în momentul în 
care nu-i mai putu aştepta, demară şi autobuzul dispăru 
în josul drumului. Ei rămaseră nemişcaţi, fără să spună 
un cuvânt, apoi plecară încetişor şi îşi croiră drum către 
casă. 

Nu voiau să o lase pe Mikkelina singură acasă. 

Simon se gândi să fugă după maică-sa sau să-l trimi- 
tă pe TOmas să o aducă, însă îşi spuse că nu era nicio gra- 
bă ca ei să se reîntâlnească; mama lor se putea bucura de 
ultima ei zi de linişte. Băieţii îl văzură pe Grimur intrând 


fiction connection 


în casă şi închizând uşa după el şi o rupseră la fugă. Nu 
ştiau la ce să se aştepte. Singurul lucru la care se gândeau 
era Mikkelina adormită în patul dublu, unde nu trebuia 
să fie găsită sub nicio formă. 

Deschizând cu precauţie uşa, se strecurară în interior: 
Simon înainte şi Tómas urmându-l îndeaproape, ţinân- 
du-l de mână. În momentul în care intrară în bucătărie, 
îl văzură pe Grimur stând în faţa blatului de lucru. Era 
cu spatele la ei. Îşi trase nasul şi scuipă în chiuvetă. Aprin- 
sese lumina de deasupra mesei şi ei îi puteau vedea doar 
conturul trupului. 

— Unde e mama voastră? zise el, cu spatele încă întors. 

Simon se gândi că îi văzuse în momentul în care ur- 
case dealul şi îi auzise apoi intrând în casă. 

— Munceşte, zise Simon. 

— Munceşte? Unde munceşte? zise Grimur. 

— La lăptăria Gufunes, zise Simon. 

— Nu ştia că vin astăzi? Grimur se întoarse cu faţa la ei 
şi ieşi la lumină. Cei doi fraţi căscară ochii cât cepele când 
îi văzură chipul în lumina slabă. Ceva i se întâmplase lui 
Grimur. De-a lungul unuia din obraji, o urmă de arsură 
se întindea până sus la ochi, care era pe jumătate închis, 
pentru că pleoapa i se contopise cu pielea. 

Grimur zâmbi. 

— Nu-i aşa că tati e frumuşel? 

Fraţii se holbau la faţa lui desfigurată. 

— Mai întâi îţi fac o cafea, după care ţi-o aruncă în faţă. 

Făcu un pas spre ei. 

— Nu pentru că vor ca tu să mărturiseşti. Ei ştiu deja to- 
tul, pentru că cineva le-a spus. Nu de asta îţi aruncă în 
faţă cafea clocotită. Nu de asta îţi distrug faţa. 

Băieţii nu înțelegeau despre ce era vorba. 
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— Du-te după maică-ta, ordonă Grímur, uitându-se la 
Tómas, care se făcuse mic în spatele fratelui său. Du-te la 
afurisita de văcărie şi adu vaca acasă! 

Cu colţul ochiului, Simon văzu o mişcare în dormi- 
tor, însă nu îndrăzni nici în ruptul capului să privească 
într-acolo. Mikkelina era trează şi pregătită. Putea să stea 
într-un picior şi se putea mişca de colo-colo dacă se spri- 
jinea în ceva, însă nu riscă să vină până în bucătărie. 

— Afară! strigă Grimur. Acum! 

Tómas sări cât colo. Simon nu ştia dacă fratele lui 
avea să găsească drumul. Tómas fusese la fermă cu mama 
lui o dată sau de două ori în timpul verii, însă acum era 
întuneric şi frig, iar TOmas nu era decât un copilaş. 

— Mă duc eu, zise Simon. 

— Să fiu al dracului dacă te duci tu undeva, mârâi Grímur. 
Cară-te! strigă el la TOmas, care se îndepărtă de fratele lui 
împleticindu-se, deschise uşa în aerul rece şi o închise cu 
grijă în urma lui. 

— Haide, Simon, băiatul meu, vino şi aşază-te lângă 
mine, zise Grímur, şi furia păru că îi dispăruse brusc. 

Simon orbecăi până la bucătărie şi se aşeză pe un sca- 
un. Văzu din nou o mişcare în dormitor. Spera ca Mik- 
kelina să nu iasă de acolo. Pe coridor era o cămară şi se 
gândi că ea avea să se strecoare acolo fără ca Grimur să o 
observe. 

— Nu ţi-a fost dor de bătrânul tău tată? zise Grímur, 
aşezându-se şi uitându-se la el. Simon nu-şi putea lua 
ochii de la urmele de arsură de pe chipul său. Încuviin- 
tă. 

— Ce aţi făcut cu toții în vara asta? întrebă Grímur, şi 
Símon se uită la el fără să spună un cuvânt. Nu ştia de 
unde să înceapă să spună minciuni. Nu-i putea spune 
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despre Dave, despre vizitele lui şi despre întâlnirile mis- 
terioase cu mama lui, despre excursiile şi picnicurile lor. 
Nu-i putea spune că dormiseră cu toţii în patul cel mare, 
tot timpul. Nu-i putea spune că mama lor devenise o 
persoană complet schimbată de când Grimur plecase, 
lucru care i se datora numai lui Dave. Acesta adusese 
înapoi setea de viaţă. Nu-i putea spune cum se făcea ea 
frumoasă dimineţile. Despre înfăţişarea ei schimbată. 
Despre cum expresia chipului ei devenea din ce în ce 
mai frumoasă în fiecare zi pe care o petrecea cu Dave. 

— Ce, nimic? zise Grimur. Nu s-a întâmplat nimic toa- 
tă vara? 

— V... v... vremea a fost excelentă, murmură Simon, cu 
ochii aţintiţi asupra urmei de arsură. 

— Vreme excelentă. Vremea a fost excelentă, zise Grimur. 
Şi voi v-aţi jucat pe aici şi pe lângă barăci. Cunoşti pe ci- 
neva de la barăci? 

— Nu, lăsă Simon să-i scape. Pe nimeni. 

Grimur zâmbi. 

— Ai învăţat să spui minciuni în vara asta. Uimitor cât 
de repede învaţă oamenii să spună minciuni. Ai învăţat 
să spui minciuni în vara asta, Simon? 

Buza inferioară a lui Simon începu să-i tremure. Era 
un reflex pe care nu şi-l putea controla. 

— Doar o singură persoană, zise el. Însă nu-l cunosc 
bine. 

— Cunoşti o persoană. Măi să fie. Nu ar trebui să spui 
niciodată minciuni, Simon. Cei ca tine, care spun min- 
ciuni, sfârşesc prin a avea probleme şi îi pot băga şi pe al- 
ţii în bucluc. 

— Da, zise Simon, sperând că acest lucru avea să se ter- 
mine în curând. Spera ca Mikkelina să iasă din dormitor 
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şi să-i deranjeze. Se întreba dacă să-i spună lui Grimur că 
Mikkelina era pe coridor şi că dormise în patul lui. 

— Pe cine ştii de la barăci? întrebă Grimur, şi Simon 
simţea că alunecă din ce în ce mai în jos în mlaștină. 

— Doar o singură persoană, zise el. 

— Doar o singură persoană, repetă Grimur, mângâin- 
du-şi obrazul şi scărpinându-se uşor pe urma de arsură cu 
degetul arătător. Cine e această persoană? Mă bucur că e 
vorba doar de o singură persoană. 

— Nu ştiu. Se duce uneori la pescuit la lac. Uneori ne 
dă păstrăvii pe care îi prinde. 

— Şi e bun cu voi, copiii? 

— Nu ştiu, zise Simon, foarte conştient că Dave era cel 
mai bun om pe care îl întâlnise vreodată. Comparativ cu 
Grímur, Dave era un înger trimis din rai ca să o salveze 
pe mama lor. Unde era Dave? gândi Simon. Ce bine ar fi 
ca Dave să fie aici. Se gândi la Tómas, care era afară în 
frig, în drum spre Gufunes, şi la mama lor care nici mă- 
car nu ştia că Grímur se întorsese pe deal. Şi se gândea la 
Mikkelina, care se afla pe coridor. 

— Vine des aici? 

— Nu, din când în când. 

— A venit aici înainte ca eu să fiu băgat la zdup? Când 
eşti băgat la zdup, Simon, înseamnă că eşti băgat la zdup. 
Nu trebuie să însemne că eşti vinovat de ceva rău dacă 
te duci la închisoare, doar că cineva te-a băgat acolo. La 
zdup. Şi nu le-a luat mult. Vorbeau mult despre a da un 
exemplu. Islandezii nu trebuie să fure de la armată. O 
treabă îngrozitoare. Aşa că a trebuit să mă condamne pe 
mine, fără drept de apel. Ca nimeni altcineva să nu-mi 
urmeze exemplul şi să fure. Pricepi? Toată lumea trebu- 
ia să înveţe din greşelile mele. Însă ei fură cu toţii. Cu 
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toţii o fac şi cu toţii fac bani din asta. A venit aici înain- 
te de a fi eu băgat la zdup? 

— Cine? 

— Soldatul ăla. A venit aici înainte de a fi eu băgat la 
zdup? Ăla. 

— Obişnuia să pescuiască în lac înainte ca tu să fii dus 
la închisoare. 

— Şi el i-a dat maică-tii păstrăvii pe care i-a prins? 

— Da. 

— Prindea mulţi peşti? 

— Uneori. Însă nu era un bun pescar. Doar stătea aco- 
lo lângă lac şi fuma. Tu prinzi mult mai mulţi decât el. 
Cu plasa. Tu întotdeauna prinzi atât de mulţi cu plasa. 

— Şi când i-a dat maică-tii peştele, s-a oprit pe aici? A 
venit aici la o cafea? A stat la masa asta? 

— Nu, zise Simon, incapabil să se hotărască dacă min- 
ciuna pe care o spunea era prea evidentă. Era speriat şi 
confuz, îşi ţinea degetul apăsat pe buză ca să o facă să 
nu mai tremure şi încerca să răspundă aşa cum credea 
că Grimur voia ca el să răspundă, însă fără să o acuze 
pe maică-sa dacă spunea ceva ce Grimur nu trebuia să 
ştie. Simon descoperea o nouă latură a lui Grimur. Ta- 
tăl lui nu mai vorbise niciodată atât de mult cu el îna- 
inte, iar acest lucru îl luase pe nepregătite. Simon se ex- 
prima cu greu. Nu ştia exact ce nu trebuia să ştie 
Grímur, însă încerca din răsputeri să o apere pe mai- 
că-sa. 

— Nu a intrat niciodată aici? zise Grímur, şi vocea i se 
transformă din blândă şi şireată în inflexibilă şi hotărâtă. 

— Doar de două ori, ceva de genu’ ăsta. 

— Şi ce a făcut atunci când a venit? 

— Doar a intrat. 
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— Oo, deci aşa. Iar ai început să spui minciuni? lar mă 
minţi? Mă întorc aici după luni bune în care am fost tra- 
tat ca dracu” şi tot ce aud sunt minciuni. Ai de gând să-mi 
spui iar minciuni? 

Întrebările lui îi loviră faţa lui Simon ca un bici. 

— Ce ai făcut la închisoare? întrebă Simon ezitant, cu 
speranţa vagă că va putea să vorbească despre altceva în 
afară de Dave şi de mama lui. De ce nu venise Dave? Nu 
ştiau că Grimur ieşise din închisoare? Nu discutaseră ei 
asta în timpul întâlnirilor secrete, când Dave o mângâia 
pe mână şi îi aranja părul? 

— În închisoare? zise Grímur, schimbându-și din nou 
vocea într-un ton blând şi viclean. Am ascultat tot felul 
de poveşti în închisoare. Tot felul de poveşti. Auzi atât 
de multe lucruri şi vrei să auzi atât de multe, pentru că 
nimeni nu vine să te viziteze, şi singurele veşti pe care le 
afli de acasă sunt cele pe care le auzi acolo, pentru că ei 
trimit mereu oameni la închisoare şi ajungi să cunoşti 
paznici care îţi mai spun şi ei una-alta. Şi ai o grămadă 
de timp ca să te gândeşti la toate acele poveşti. 

O scândură din duşumea scârțâi pe culoar, iar Grímur 
făcu o pauză, apoi continuă ca şi cum nimic nu se întâm- 
plase. 

— Bineînţeles, tu eşti atât de tânăr... ia stai, câţi ani ai, 
Simon? 

— Am paisprezece şi o să fac cincisprezece în curând. 

— Eşti aproape adult, deci poate înţelegi despre ce vor- 
besc. Toată lumea ştie că islandezele îşi desfac repede pi- 
cioarele când vine vorba de soldaţi. E ca şi cum şi-ar pier- 
de controlul asupra propriei persoane când văd un bărbat 
în uniformă, şi auzi despre cât de domni sunt soldaţii şi 
cum le deschid ei tot felul de uşi şi că sunt politicoşi şi 
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că vor să danseze şi nu se îmbată niciodată şi au ţigări şi 
cafea şi tot felul de lucruri şi vin din nişte locuri unde 
toate fetele vor să meargă. Iar noi, Simon, suntem de toa- 
tă jena. Suntem doar nişte bădărani, Simon, la care fete- 
le nici măcar nu se uită. De-aia vreau să ştiu ceva mai 
mult despre acest soldat care se duce să pescuiască în lac, 
Simon, pentru că tu m-ai dezamăgit. 

Simon se uită la Grímur, iar toată puterea păru să i 
se prelingă din trup. 

— Am auzit atât de multe lucruri despre acel soldat de 
aici de pe deal, iar tu n-ai auzit niciodată nimic despre 
el. Doar dacă, bineînţeles, nu cumva mă minţi, şi nu cred 
că e prea frumos să-l minţi pe tatăl tău când un soldat 
vine aici în fiecare zi şi iese la plimbare cu soţia tatălui 
tău toată vara. Nu ştii nimic despre treaba asta? 

Simon nu zise nimic. 

— Nu ştii nimic despre treaba asta? repetă Grímur. 

— Se duceau uneori la plimbare, zise Simon, cu lacrimi 
şiroindu-i din ochi. 

— Vezi, zise Grimur. Ştiam că suntem încă prieteni. Şi 
poate că te duceai şi tu cu ei? 

Părea că acest lucru nu avea să se sfârşească nicioda- 
tă. Grimur se uită la el cu chipul lui ars şi cu un ochi pe 
jumătate închis. Simon simţi că nu mai poate ascunde 
nimic de el. 

— Ne duceam uneori la lac şi făceam un picnic. Aducea 
chestii din alea pe care le aduceai şi tu în cutiile alea de 
conserve pe care le deschizi cu o cheie. 

— Şi a sărutat-o pe maică-ta? Acolo la lac? 

— Nu, zise Simon, uşurat că nu mai trebuia să răspun- 
dă cu o minciună. El nu-i văzuse niciodată pe Dave şi pe 
maică-sa sărutându-se. 
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— Şi ce făceau atunci? Se ţineau de mână? Şi ce făceau? 
De ce l-ai lăsat pe bărbatul ăla să o ducă pe maică-ta la 
plimbare la lac? Nu ţi-a trecut niciodată prin cap că eu 
s-ar putea să nu fiu de acord? Nu ţi-a trecut prin cap? 

— Nu, zise Simon. 

— Nimeni nu se gândea la mine în timpul acelor plim- 
bări. Nu-i aşa? 

— Nu, zise Simon. 

Grimur se aplecă în faţă sub lumină, iar cicatricea ro- 
şie de la arsură ieşi şi mai tare în evidenţă. 

— Şi care e numele acestui bărbat care fură familiile al- 
tora şi crede că e în regulă şi nimeni nu face nimic în le- 
gătură cu asta? 

Simon nu-i răspunse. 

— Cel care a aruncat cafeaua, Simon, cel care a făcut ca 
faţa mea să arate aşa, îi ştii numele? 

— Nu, zise Simon cu o voce care de-abia se auzi. 

— El m-a atacat şi m-a ars, însă ei nu l-au băgat la zdup 
pentru asta. Ce părere ai? Ca şi cum ar fi nişte sfinţi toţi 
soldaţii ăştia. Crezi că sunt nişte sfinţi? 

— Nu, zise Simon. 

— S-a îngrăşat maică-ta în vara asta? întrebă Grimur, ca 
şi cum o idee nouă îi intrase brusc în cap. Nu pentru că 
e o vacă de la lăptărie, Simon, ci pentru că s-a dus la 
plimbare cu soldaţii de la barăci. Crezi că s-a îngrăşat în 
vara asta? 

— Nu, zise el. 

— Cred că e posibil. O să aflăm mai târziu. Bărbatului 
ăstuia care mi-a aruncat cafea în faţă îi ştii numele? 

— Nu, zise Simon. 

— Avea ideea ciudată, nu ştiu de unde o auzise, că nu 
o tratam pe maică-ta cum se cuvine. Că îi făceam lucruri 
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urâte. Tu ştii că eu trebuie să o învăţ uneori cum să se 
comporte. Fl ştia de asta, însă nu înţelegea de ce. Nu pu- 
tea înţelege că stricatele ca maică-ta trebuie să ştie cine e 
şeful, cu cine sunt măritate şi cum trebuie să se compor- 
te. Nu putea înţelege că trebuie uneori să le tratezi ca pe 
un nimic. Era cu adevărat furios când vorbea cu mine. 
Eu cunosc puţină engleză, pentru că am avut nişte prie- 
teni buni la barăci, şi am înţeles în mare ce spunea el şi 
că era foarte nervos pe mine din cauza maică-tii. 
Ochii lui Simon erau încremeniţi pe arsură. 

— Bărbatul ăsta, Simon, numele lui e Dave. Nu vreau să 
mă minţi: soldatul care a fost atât de amabil cu maică-ta 
s-a aflat aici din primăvară şi toată vara şi bună parte din 
toamnă, e posibil ca numele lui să fie Dave? 

Simon îşi tortură creierii, privind încă la arsură. 

— Or să-i vină de hac, zise Grimur. 

— Să-i vină de hac? Simon nu ştia ce voia Grimur să 
spună, însă nu putea fi un lucru prea drăguţ. 

— Şobolanul e pe coridor? zise Grímur, făcând semn cu 
capul către uşă. 

— Ce? Simon nu înţelegea despre ce vorbea. 

— Cretina? Crezi că ne ascultă? 

— Nu ştiu nimic de Mikkelina, zise Simon. Ăsta era un 
fel de adevăr. 

— Numele lui e Dave, Simon? 

— E posibil, zise Simon, într-o doară. 

— E posibil? Nu eşti sigur. Cum îţi spune, Simon? Când 
vorbeşte cu tine sau poate când te strânge în braţe şi te 
mângâie, atunci cum te strigă? 

— El nu mă mângâie... 

— Care e numele lui? 

— Dave! zise Simon. 
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Grímur se lăsă pe spate şi ieşi din lumină. Îşi cobori 
vocea. 
— Vezi tu, eu am auzit că o fute pe maică-ta. 
În acel moment, uşa se deschise şi mama copiilor in- 
tră cu Tómas în urma ei, iar rafala rece de vânt care îi în- 
soţea trimise un fior pe şira spinării asudate a lui Simon. 
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Erlendur fu pe deal în cincisprezece minute după 
convorbirea telefonică cu Skarphedinn. 

Nu avea telefonul mobil cu el. Altfel, l-ar fi sunat pe 
Skarphâdinn şi i-ar fi spus să o reţină pe femeie până ce 
sosea el. Era sigur că trebuia să fie femeia pe care Róbert 
o văzuse lângă tufişurile de coacăzi, femeia cocoşată. 

Traficul pe Miklabraut era lejer, iar el urcă panta pe 
Ártúnsbrekka cât de repede putu, apoi de-a lungul şose- 
lei de ieşire din Reykjavik, unde făcu la dreapta spre 
Grafarholt. Skarphedinn era gata să plece cu maşina de 
la locul săpăturilor, însă se opri. Erlendur ieşi din maşi- 
nă, iar arheologul cobori geamul maşinii sale. 

— Ce, ai venit până aici? De ce mi-ai trântit telefonul 
în nas? E ceva în neregulă? De ce te uiţi aşa la mine? 

— Femeia e încă aici? întrebă Erlendur. 

— Ce femeie? 

Erlendur se uită în direcţia tufişurilor şi crezu că vede 
o mişcare. 

— Ea e? întrebă el, cu ochii întredeschişi. Nu putea vedea 
bine de la distanţa aia. Femeia în verde. E încă acolo? 
— Da, e acolo, zise Skarphedinn. Ce se întâmplă? 
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— O să-ţi spun mai târziu, zise Erlendur, îndepărtân- 
du-se. 

Tutişurile de coacăzi începură să se vadă bine pe mă- 
sură ce se apropia de ele, iar silueta verde luă formă. Ca 
şi cum S-ar fi aşteptat ca femeia să dispară în orice mo- 
ment, grăbi pasul. Ea stătea lângă tufişurile fără frunze, 
cu mâna pe o rămurică, privind înspre Muntele Esja, apa- 
rent cufundată în gânduri. 

— Bună seara, zise Erlendur în momentul în care fu si- 
gur că îl putea auzi. 

Femeia se întoarse. 

— Bună seara, zise ea. 

— Frumoasă vreme în seara asta, zise Erlendur de dra- 
gul de a spune ceva. 

— Primăvara a fost întotdeauna cel mai frumos anotimp 
aici pe deal, spuse femeia. 

Trebuia să facă un efort pentru a vorbi. Capul i se bă- 
lăbănea, iar Erlendur îşi putea da seama că trebuia să se 
concentreze din greu la fiecare cuvânt. Cuvintele nu ie- 
şeau lesne. Unul din braţele ei era ascuns în interiorul 
mânecii. El putea vedea că avea un picior strâmb, care îi 
ieşea afară din pardesiul lung şi verde, iar părul lung până 
la umeri era des şi sur. Faţa era prietenoasă, însă tristă. 
Erlendur îi observă capul mişcându-se încetişor ca din re- 
flex, cu spasme regulate. Nu părea să rămână absolut ne- 
mişcat. 

— Sunteţi de prin părţile astea? întrebă Erlendur. 

— Acum, oraşul se întinde până aici, spuse ea fără a-i 
răspunde. N-ai fi zis că aşa se va întâmpla. 

— Într-adevăr, oraşul se răspândeşte peste tot. 

— Vă ocupați cu investigarea oaselor ălora? întrebă ea 
brusc. 
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— Da, zise Erlendur. 

— V-am văzut la ştiri. Uneori vin aici sus, mai ales pri- 
măvara. Ca acum, în serile când totul e liniştit şi când 
încă avem lumina asta încântătoare de primăvară. 

— E frumos aici sus, zise Erlendur. Sunteţi de aici sau, 
poate, de undeva de prin apropiere? 

— De fapt, aveam de gând să vin eu la dumneavoastră, 
zise femeia, tot fără să-i răspundă. Aveam de gând să vă 
contactez mâine. Însă e bine că m-aţi găsit dumneavoas- 
tră pe mine. Era şi timpul. 

— Timpul? 

— Ca povestea să iasă la iveală. 

— Ce poveste? 

— Am locuit aici, lângă tufişuri. Cabana a dispărut de 
mult. Nu ştiu ce s-a întâmplat cu ea. S-a dărăpănat încetul 
cu încetul. Mama mea a plantat tufişurile de coacăzi şi fă- 
cea gem toamna, însă nu le-a vrut doar pentru gem. Voia 
un gard viu, care să ţină adăpost în locul unde putea culti- 
va legume şi flori frumoase, spre sud, voia să utilizeze ca- 
bana ca să oprească vântul care venea dinspre nord. El nu 
voia să-i dea voie. La fel s-a întâmplat şi cu alte lucruri. 

Se uită la Erlendur, capul smucindu-i-se în timp ce 
vorbea. 

— Obişnuiau să mă aducă în braţe aici, afară, când soare- 
le strălucea, zise ea zâmbind. Fraţii mei. Nimic nu iubeam 
mai mult decât să stau afară în soare şi obişnuiam să ţip de 
bucurie când ieşeam în grădină. Şi jucam jocuri. Ei inven- 
tau întotdeauna jocuri noi ca să se joace cu mine, pentru 
că nu mă puteam deplasa prea mult. Din cauza infirmită- 
ţii mele, care era mai rea în acele zile. Încercau să mă in- 
cludă şi pe mine în orice făceau. Chestia asta o moştenise- 
ră de la mama noastră. Ambii fraţi, la început. 
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— Ce moşteniseră de la ea? 

— Bunătatea. 

— Un bătrân ne-a spus despre o femeie în verde care 
vine uneori aici şi are grijă de tufişurile astea. Descrierea 
lui vi se potriveşte. Am crezut că e posibil să fie cineva 
de la cabana care a fost aici odinioară. 

— Ştiţi despre cabană. 

— Da, şi despre unii dintre chiriaşi, însă nu despre toţi. 
Noi credem că o familie compusă din cinci membri a lo- 
cuit aici în timpul războiului, posibile victime ale violen- 
tei din partea tatălui. l-aţi pomenit pe mama şi pe fraţii 
dumneavoastră, în număr de doi, şi dacă sunteţi cel de-al 
treilea copil, asta se potriveşte cu informaţiile pe care le 
avem noi. 

— A vorbit despre o femeie în verde? zise ea zâmbind. 

— Da. Femeia în verde. 

— Verdele e culoarea mea. A fost dintotdeauna. De când 
mă ştiu. 

— Nu se spune că oamenii care iubesc culoarea verde 
sunt nişte persoane cu picioarele pe pământ? 

— E posibil să fie adevărat, zise ea zâmbind. Sunt o per- 
soană îngrozitor de cu picioarele pe pământ. 

— Cunoaşteţi familia asta? 

— Am locuit în casa care se afla acolo. 

— Violenţă domestică? 

Ea se uită la Erlendur. 

— Da, violenţă domestică. 

— Ar fi fost... 

— Cum vă numiţi? îl întrerupse ea pe Erlendur. 

— Numele meu e Erlendur, zise el. 

— Aveţi o familie? 

— Nu, da, ei bine, un fel de familie, cred. 


fiction connection 


— Nu sunteţi sigur. Vă trataţi bine familia? 

— Cred... Erlendur ezită. Nu anticipase că avea să fie 
luat la întrebări şi nu ştia ce să spună. Oare îşi tratase bine 
familia? Nu prea, gândi în sinea lui. 

— Poate sunteţi divorţat, zise femeia, privind la haine- 
le şifonate ale lui Erlendur. 

— Întâmplarea face că sunt divorţat, zise el. Aveam de 
gând să vă întreb... cred că vă întrebam ceva despre vio- 
lenţa domestică. 

— Ce termen convenabil pentru asasinarea sufletului. 
Un termen atât de inofensiv pentru oamenii care nu ştiu 
ce se află în spatele acestui lucru. Ştiţi cum e să trăieşti 
într-o frică permanentă toată viaţa? 

Erlendur nu zise nimic. 

— Să trăieşti cu ură în fiecare zi, acest lucru nu încetea- 
ză să existe, indiferent de ceea ce faci, şi nu poţi să faci 
niciodată nimic ca să schimbi acest lucru, până îţi pierzi 
voinţa şi aştepţi, pur şi simplu, şi speri că următoarea bă- 
taie nu o să fie la fel de rea ca aceea de dinainte. 

Erlendur nu ştia ce să spună. 

— Încetul cu încetul, bătăile se transformă în sadism, 
pentru că singura putere pe care bărbatul violent o are 
pe lume este puterea lui faţă de femeia care îi este soţie, 
şi această putere este absolută, pentru că el ştie că ea nu 
poate face nimic. Ea e completamente neajutorată şi 
completamente dependentă de el, pentru că el nu o ame- 
ninţă doar, nu o torturează doar cu ura şi cu furia lui îm- 
potriva ei, ci şi cu dezgustul faţă de copiii ei, şi îi dă de 
înţeles că o să le facă rău dacă ea încearcă să se elibereze 
de sub puterea lui. Toată violenţa fizică, toată durerea şi 
bătăile — oasele rupte, rănile, vânătăile, ochii învineţiţi, 
buzele sparte — nu sunt nimic în comparaţie cu tortura 
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mentală. Teama permanentă, care nu dispare niciodată. 
În primii ani, când ea încă dă nişte semne de viaţă, în- 
cearcă să găsească ajutor şi încearcă să fugă, însă el o prin- 
de şi îi şopteşte că o să-i omoare fiica şi o să o îngroape 
în munţi. Şi ea ştie că el e capabil de asta, aşa că renun- 
tă. Renunţă şi îşi pune viaţa în mâinile lui. 

Femeia se uită spre Esja şi spre vest, unde se vedeau 
contururile ghețarului Snaefellsnesjdkull. 

— Şi viaţa ei devine doar o umbră a vieţii lui, continuă 
ea. Rezistenţa ei cedează şi, odată cu ea, dorinţa ei de a 
trăi, viaţa ei devine viaţa lui şi ea nu mai este vie, ci 
moartă, şi se deplasează de colo-colo ca o creatură a în- 
tunericului, într-o căutare nesfârşită a unei scăpări. O scă- 
pare din bătăi, din tortură şi din viaţa lui, pentru că ea 
nu-şi mai trăieşte propria viaţă, ci există doar ca obiect al 
urii lui. 

— În cele din urmă, el o distruge. Şi e aproape moartă. 
Una dintre moartele vii. 

Ea tăcu şi îşi trecu mâna peste ramurile dezgolite ale 
tufişurilor. 

— Până în primăvara aia. În timpul războiului. 

Erlendur nu zise nimic. 

— Cine îi judecă pe cei care ucid sufletul? continuă ea. 
Îmi puteţi spune asta? Cum poţi acuza un bărbat de uci- 
dere a sufletului, să-l duci la tribunal şi să-l condamni? 

— Nu ştiu, zise Erlendur, fără a pricepe întru totul. 

— Aţi dezgropat oasele? întrebă ea, ca şi cum mintea i-ar 
fi fost în altă parte. 

— O vom face mâine, replică Erlendur. Ştiţi ceva despre 
cine e îngropat acolo? 

— Fa s-a dovedit a fi ca tufişurile astea, zise femeia cu o 
voce slabă. 
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— Cine? 

— Ca tufişurile de coacăzi. Nu au nevoie să fie îngriji- 
te. Sunt deosebit de rezistente, ţin piept oricărui fel de 
vreme şi celor mai aspre ierni, însă sunt întotdeauna verzi 
şi frumoase din nou vara, iar fructele pe care le fac sunt 
la fel de roşii şi de suculente, de parcă nimic nu s-ar fi în- 
tâmplat niciodată. Ca şi cum iarna nu ar fi venit nicio- 
dată. 

— Scuzaţi-mă, dar care e numele dumneavoastră? între- 
bă Erlendur. 

— Soldatul a readus-o la viaţă. 

Femeia se opri din vorbit şi se uită la tufe, ca şi cum 
s-ar fi transpus într-un alt loc şi într-un alt timp. 

— Cine sunteţi? întrebă Erlendur. 

— Mamei îi plăcea verdele. Zicea că verdele este culoa- 
rea speranţei. 

Ea ieşi din transă. 

— Numele meu e Mikkelina, zise ea. Apoi păru să ezite. 
El era un monstru, zise ea. Plin de ură şi de furie incon- 
trolabilă. 


263 


264 


23 


Era aproape ora zece seara, temperatura scăzuse pe 
deal, iar Erlendur o întrebă pe Mikkelina dacă nu cumva 
ar trebui să intre în maşină. Sau ar putea sta de vorbă a 
doua zi. Era târziu şi... 

— Hai să urcăm în maşina dumneavoastră, zise ea, şi o 
porni spre maşină. Se deplasa încetişor şi se înclina într-o 
parte, cu fiecare pas pe care-l făcea cu piciorul ei strâmb. 
Erlendur merse înaintea ei şi o conduse la maşină, des- 
chise uşa şi o ajută să urce. Apoi o luă prin faţa maşinii. 
Nu-şi putea da seama cum ajunsese Mikkelina pe deal. 
Nu părea să fi condus până acolo. 

— Aţi luat un taxi până aici? întrebă el în momentul în 
care se aşeză la volan. Porni motorul, care era încă încins, 
şi curând se încălziră. 

— Simon m-a adus cu maşina, zise ea. O să se întoarcă 
să mă ia de aici în curând. 

— Am încercat să strângem informaţii despre oamenii 
care au locuit pe deal — bănuiesc că e vorba despre fa- 
milia dumneavoastră —, şi o parte din ceea ce am auzit, 
în mare de la persoane în vârstă, sună straniu. O poveste 
este despre Uzina de Gaz de lângă Hlemmur. 
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— Fl o tachina în legătură cu Uzina de Gaz, zise Mikke- 
lina, însă nu cred că ea a fost produsul vreunei orgii apo- 
caliptice care a avut loc acolo, aşa cum a spus el. Ar fi pu- 
tut la fel de bine să fie el. Cred că acea insultă i-a fost 
adresată lui odată, e posibil chiar să fi fost tachinat în le- 
gătură cu asta, poate atunci când era mai tânăr, poate 
mai târziu, şi el i-a transferat-o ei. 

— Deci, credeţi că tatăl dumneavoastră a fost unul din- 
tre copiii Uzinei de Gaz? 

— Nu era tatăl meu, zise Mikkelina. Tatăl meu a dispă- 
rut pe mare. Era pescar, iar mama mea îl iubea. Asta a 
fost singura mea consolare în viaţă când eram copil. Că 
el nu era tatăl meu. El mă ura pe mine în mod special. 
Infirmitatea mea. Din cauza dizabilităţii mele. Am făcut 
o boală la vârsta de trei ani, care m-a lăsat paralizată şi 
mi-am pierdut aptitudinea de a vorbi. El credea că eram 
retardată, însă mintea mea era normală. Nu am făcut 
niciodată terapie, lucru pe care, în zilele noastre, oame- 
nii îl fac ca pe ceva de la sine înţeles. Şi nu am spus ni- 
mănui niciodată, pentru că trăiam în permanentă teamă 
faţă de omul ăla. Nu e un lucru neobişnuit pentru copiii 
care trăiesc o traumă să devină interiorizaţi şi chiar muţi. 
Presupun că acest lucru mi s-a întâmplat şi mie. Abia mai 
târziu am învăţat să merg, am început să vorbesc şi am 
mers la şcoală. Acum am o diplomă. În psihologie. 

Ea făcu o pauză. 

— Am descoperit cine îi erau părinţii, continuă ea. Am 
făcut investigaţii. Ca să înţeleg ce s-a întâmplat şi de ce 
anume. Am încercat să scot la lumină câte ceva în legă- 
tură cu copilăria lui. A lucrat ca muncitor agricol ici şi 
colo, ultimul loc a fost în Kj6s, cam pe când a cunos- 
cut-o pe mama. Partea în legătură cu educaţia lui care 
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mă interesa pe mine cel mai mult a avut loc în 
Myrarsysla, la un mic teren agricol care se numea Melur. 
Nu mai există. Cuplul care locuia acolo avea trei copii ai 
lor, iar consiliul parohial i-a plătit ca să ia şi alţi copii în 
grijă. În zonele rurale erau încă oameni foarte săraci la 
momentul respectiv. Cuplul avea reputaţia că i-ar trata 
rău pe copiii sărmani. Oamenii de la fermele vecine vor- 
beau despre acest lucru. Părinţii lui vitregi au fost daţi în 
judecată după ce un copil aflat în grija lor a murit de mal- 
nutriţie şi din neglijenţă. S-a făcut o autopsie la fermă, 
în nişte condiţii foarte primitive, chiar şi după standar- 
dele timpului aceluia. A fost vorba despre un băieţel de 
opt ani. Au scos o uşă din ţâţâni şi au făcut autopsia pe 
ea. l-au spălat măruntaiele în pârâul de la fermă. Au des- 
coperit că era supus unui „tratament exagerat de dur“, 
aşa cum obişnuiau să-l numească, însă nu au putut de- 
monstra că murise din această cauză. El ar fi văzut tot. 
Pesemne erau chiar prieteni. Se afla la Melur cam prin 
acea perioadă. E pomenit şi în documentele cazului: sub- 
nutrit şi cu răni pe spate şi pe picioare. 
Ea făcu o pauză. 

— Nu încerc să justific ce ne-a făcut şi felul în care ne-a 
tratat, zise ea. Nu există justificare pentru asta. Însă am 
vrut să ştiu cine a fost. 

Ea se opri iar. 

— Şi mama dumneavoastră? întrebă Erlendur, cu toate 
că simţi că Mikkelina intenţiona să-i spună tot ce consi- 
dera important şi avea să facă acest lucru în felul său. Nu 
voia să o preseze. Trebuia să-şi spună povestea în ritmul 
ei. 

— Ea era nefericită, zise Mikkelina direct, ca şi cum 
aceasta era singura concluzie raţională. Nu a avut noroc 
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să ajungă în braţele acelui bărbat. Ăsta e adevărul. Nu 
avea familie, însă, în general vorbind, avea o educaţie de- 
centă în Reykjavik şi era fată într-o casă respectabilă când 
l-a cunoscut pe el. Nu am reuşit să descopăr cine i-au fost 
părinţii. Dacă acest lucru a fost vreodată notat pe unde- 
va, hârtiile s-au pierdut. 

Mikkelina se uită la Erlendur. 

— Însă ea a găsit dragostea adevărată înainte de a fi 
prea târziu. El a intrat în viaţa ei la momentul potrivit, 
cred. 

— Cine? Cine a intrat în viaţa ei? 

— Şi Simon. Fratele meu. Nu ne-am dat seama ce sim- 
tea el. Stresul la care a fost supus în toţi acei ani. Eu 
simţeam tratamentul pe care tatăl meu vitreg i-l aplica 
mamei mele şi sufeream pentru ea, însă eram mai tare 
decât Simon. Bietul Simon. Şi apoi Tómas. Era prea 
mult din tatăl lui în el. Prea multă ură. 

— Scuzaţi-mă, însă am pierdut şirul. Cine a intrat în 
viaţa mamei dumneavoastră? 

— Era din New York. Un american. Din Brooklyn. 

Erlendur încuviinţă. 

— Mama avea nevoie de dragoste, de o formă de dra- 
goste, de admiraţie şi de recunoaşterea faptului că exis- 
ta, că era o fiinţă umană. Dave i-a redat respectul de sine, 
a făcut-o din nou om. Obişnuiam să ne întrebăm mereu 
de ce îşi petrecea atât de mult timp cu mama. Ce văzuse 
el la ea, când nimeni altcineva nu s-ar fi uitat la ea în afa- 
ră de tatăl meu vitreg, şi asta doar ca să o bată. Apoi, i-a 
spus mamei de ce voia să o ajute. A zis că simţise acest 
lucru din momentul în care a văzut-o prima oară când 
ne-a adus nişte păstrăvi; obişnuia să meargă la pescuit pe 
lacul Reynisvatn. El a recunoscut toate semnele violenţei 
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domestice. A putut-o vedea în ochii ei, pe chipul ei, în 
mişcările ei. Într-o clipă, i-a ştiut toată povestea. 

Mikkelina se opri şi se uită peste deal înspre tufişuri. 

— Dave era familiarizat cu acest lucru. Fusese crescut 
cu aşa ceva, exact ca mine, Simon şi Tómas. Tatăl lui 
nu a fost niciodată acuzat şi condamnat şi nu a fost 
niciodată pedepsit pentru că şi-a bătut soţia până în 
ziua morţii. Au trăit într-o sărăcie lucie, iar ea a con- 
tractat TBC şi a murit. Tatăl lui a bătut-o chiar înainte 
de a muri. Dave era adolescent atunci, însă nu era ca 
tatăl său. A plecat de acasă în ziua morţii mamei sale 
şi nu s-a mai întors niciodată. S-a înrolat în armată câți- 
va ani mai târziu, înainte de izbucnirea războiului. L-au 
trimis în Reykjavik în timpul războiului, când a intrat 
într-o cocioabă şi a văzut din nou chipul maică-sii. 

Rămaseră în tăcere. 

— Însă acum era suficient de mare ca să facă ceva în le- 
gătură cu asta, zise Mikkelina. 

O maşină trecu încetişor pe lângă ei şi se opri lângă 
fundaţiile casei. Şoferul ieşi din maşină şi se uită în jurul 
său către tufişurile de coacăzi. 

— A venit Simon să mă ia, zise Mikkelina. E târziu. Vă 
supăraţi dacă o să continuăm mâine? Mă puteţi vizita 
acasă dacă vreţi. 

Ea deschise portiera maşinii şi îl strigă pe bărbatul 
care se întoarse. 

— Ştiţi cine e îngropat acolo? întrebă Erlendur. 

— Mâine, zise Mikkelina. Vom vorbi mâine. Nu e nicio 
grabă, zise ea. Nu trebuie să ne grăbim în legătură cu 
nimic. 

Bărbatul ajunsese deja la maşină, ca să o ajute pe 
Mikkelina să coboare. 
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— Mulţumesc, Simon, zise ea şi ieşi din maşină. Erlendur 
se întinse ca să-l vadă mai bine. Apoi deschise portiera 
dinspre el şi ieşi din maşină. 

— Nu poate fi Simon, îi spuse el Mikkelinei, privind la 
bărbatul care o ajuta. Nu avea cum să aibă mai mult de 
treizeci şi cinci de ani. 

— Ce? zise Mikkelina. 

— Simon nu era fratele dumneavoastră? întrebă Erlendur, 
privindu-l pe bărbat. 

— Ba da, zise Mikkelina, apoi păru să înţeleagă uluirea 
lui Erlendur. Oo, nu e acel Simon, zise ea cu un zâmbet. 
Acesta e fiul meu, căruia i-am dat acelaşi nume. 
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În dimineaţa următoare, Erlendur tinu o şedinţă cu 
Elinborg şi cu Sigurdur Oli în biroul lui, le spuse despre 
Mikkelina şi despre ce îi relatase ea şi că avea să se întâl- 
nească din nou cu ea, mai târziu, în acea zi. Era sigur că 
ea avea să-i spună cine era îngropat pe deal, cine îl băga- 
se acolo şi de ce. Apoi, către seară, oasele aveau să fie dez- 
gropate. 

— De ce nu ai scos chestia asta de la ea ieri? întrebă Si- 
gurdur Oli, care se trezise plin de viaţă după o seară liniş- 
tită petrecută împreună cu Bergthóra. Discutaseră despre 
viitor, inclusiv despre copii, şi fuseseră de acord în legă- 
tură cu cel mai bun aranjament pentru toate; la fel şi de- 
spre excursia la Paris şi maşina sport pe care aveau să o 
închirieze. 

— Ca să încetăm odată cu acest afurisit de învârtit în 
jurul cozii, adăugă el. M-am săturat până peste cap de oa- 
sele astea. M-am săturat până peste cap de pivniţa lui 
Benjamin. M-am săturat până peste cap de voi amândoi. 

— Vreau să vin cu tine atunci când o să te duci să o 
vezi, zise Elinborg. Crezi că e fata handicapată pe care a 
văzut-o Ed în casă când l-au arestat pe bărbatul acela? 
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— După toate probabilitățile, da. A avut doi fraţi după 
mamă, pe Simon şi pe TOmas. Asta se potriveşte cu cei 
doi băieţi pe care i-a văzut el. Şi a mai fost şi un soldat 
american acolo, cunoscut sub numele de Dave, care i-a 
ajutat într-un fel. O să vorbesc cu Ed despre el. Nu am 
numele lui de familie. 

— Am crezut că o abordare delicată e cea mai bună ma- 
nieră de a discuta cu ea, o să ne spună tot ce trebuie să 
ştim. Nu are sens să grăbim această chestiune. 

Se uită la Sigurdur Oli. 

— Ai terminat treaba în pivniţa lui Benjamin? 

— Da, am terminat-o ieri. Nu am găsit nimic. 

— Poţi exclude ipoteza că logodnica lui este îngropată 
acolo sus pe deal? 

— Da, cred că da. S-a aruncat în mare. 

— E vreo modalitate de a confirma violul? întrebă 
Elinborg. 

— Cred că acea confirmare se află pe fundul mării, zise 
Sigurdur Oli. 

— Cum au numit-o ei, o călătorie de-o vară la Fljót? 

— O adevărată poveste de dragoste de la ţară, zise Sigur- 
dur Oli cu un zâmbet. 

— Ticălosule! zise Erlendur. 

Ed îi întâmpină pe Erlendur şi pe Elinborg în uşa de 
la intrare şi îi conduse în camera de zi. Masa era acope- 
rită cu documente care făceau referire la magazie. Erau 
faxuri şi fotocopii pe podea şi jurnale deschise şi cărţi îm- 
prăştiate peste tot în cameră. Erlendur avea sentimentul 
că el făcuse o investigaţie serioasă. Ed răsfoi printr-un 
teanc de hârtii de pe masă. 

— Undeva aici am o listă cu islandezii care au lucrat la 
depozit, zise el. Ambasada a găsit-o. 
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— L-am găsit pe unul dintre chiriaşii din casa în care ai 
fost tu, zise Erlendur. Cred că este fata handicapată de- 
spre care vorbiţi. 

— Bun, zise Ed, ocupat cu căutarea. Bun. lată. 

Îi dădu lui Erlendur o listă cu numele a nouă islan- 
dezi care lucraseră la magazie. Erlendur recunoscu lista. 
Jim i-o citise la telefon şi avea de gând să-i trimită o co- 
pie. Erlendur îşi aminti că uitase să o întrebe pe Mikkelina 
numele tatălui ei vitreg. 

— Am descoperit cine a făcut denunţul, zise Ed. Cel care 
a dat informaţia despre hoţi. Vechiul meu coleg de la po- 
liţia militară din Reykjavik locuieşte acum în Minneapo- 
lis. Am păstrat legătura când şi când, aşa că i-am telefo- 
nat. Şi-a amintit chestiunea, a sunat pe altcineva şi a aflat 
numele informatorului. 

— Şi cine a fost? întrebă Erlendur. 

— Numele lui era Dave, David Welch, din Brooklyn. 
Soldat. 

Acelaşi nume pe care îl pomenise Mikkelina, gândi 
Erlendur. 

— E în viaţă? întrebă el. 

— Nu ştim. Prietenul meu încearcă să-i dea de urmă cu 
ajutorul Pentagonului. E posibil să fi fost trimis pe front. 


Elinborg îl însărcină pe Sigurdur Oli cu investigarea 
identităţii muncitorilor de la magazie şi cu aflarea domi- 
ciliilor acestora şi ale descendenților lor. Erlendur o rugă 
să se întâlnească din nou cu el în acea după-amiază, îna- 
inte de a se duce să o viziteze pe Mikkelina. Mai întâi se 
ducea la spital să o vadă pe Eva Lind. 

Merse în josul coridorului secţiei de terapie intensi- 
vă şi intră în camera unde se afla fiica lui, care zăcea 
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nemişcată ca de obicei, cu ochii închişi. Spre enorma sa 
uşurare, Halldóra nu se vedea nicăieri. Se uită în josul co- 
ridorului secţiei unde ajunsese întâmplător atunci când 
avusese ciudata conversaţie cu femeia cea mărunţică de- 
spre băiatul care se afla în bătaia viscolului. Croindu-şi 
drum în jos pe coridor către camera cea mai îndepărta- 
tă, observă că acum acea cameră era goală. Femeia îmbră- 
cată cu haină de blană plecase, iar în patul în care bărba- 
tul zăcuse între lumea de aici şi cea de dincolo nu se mai 
afla nimeni. Femeia care se pretindea medium plecase şi 
ea, iar Erlendur se întrebă dacă acest lucru chiar se întâm- 
plase sau dacă fusese doar un vis. Rămase în pragul uşii 
câteva clipe, apoi se întoarse şi se duse în camera fiicei 
lui, închizând încetişor uşa în urma sa. Voia să o încuie, 
însă nu avea încuietoare. Se aşeză lângă Eva Lind. Răma- 
se în tăcere la căpătâiul ei, gândindu-se la băiatul aflat în 
bătaia viscolului. 

Trecu o bună perioadă de timp înainte ca Erlendur 
să-şi adune în cele din urmă curajul şi să dea drumul unui 
oftat profund. 

— Avea opt ani, îi spuse el Evei Lind. Era cu doi ani mai 
mic decât mine. 

Se gândi la ce spusese mediumul că băiatul accepta- 
se acel lucru, că nu fusese vina nimănui. Aceste cuvinte 
simple, rostite ca din senin, nu-i ziceau nimic. Se lupta- 
se cu acel viscol toată viaţa, iar trecerea timpului nu fă- 
cuse altceva decât să-l intensifice. 

— M-au lăsat puterile, îi spuse el Evei Lind. 

El auzi ţipătul în furtună. 

— Nu ne puteam vedea, zise el. Ne ţineam de mâini, aşa 
că nu eram departe unul de altul, însă tot nu-l puteam 
vedea, din cauza viscolului. Şi apoi m-au lăsat puterile. 
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El făcu o pauză. 

— De aceea nu trebuie să renunţi. De aceea trebuie să-i 
supravieţuieşti acestui lucru şi să te întorci şi să te faci 
bine. Ştiu că viaţa ta n-a fost uşoară, însă tu o distrugi ca 
şi cum nu ar valora nimic. Ca şi cum tu nu ai valora ni- 
mic. Însă nu e drept. Nu ai dreptul să gândeşti aşa. Şi nu 
trebuie să gândeşti asta. 

Erlendur se uită la fiica lui în lumina slabă care ve- 
nea de la lampa aflată pe noptieră. 

— EI avea opt ani. Am spus asta? Era un băiat, un băiat 
ca oricare altul, simpatic şi întotdeauna zâmbitor, eram 
prieteni. Nu poţi să iei chestia asta drept sigură. De obi- 
cei, există o oarecare rivalitate. Bătăi, lăudăroşenii şi cer- 
turi. Însă nu între noi. Poate pentru că eram complet di- 
feriţi. El îi impresiona pe oameni. În mod inconştient. 
Aşa sunt unii oameni. Eu nu sunt aşa. E ceva în oamenii 
ăştia care dărâmă toate barierele, pentru că se comportă 
exact aşa cum sunt, nu au nimic de ascuns, nu se ascund 
niciodată în spatele vreunui alt lucru, sunt pur şi simplu 
ei înşişi, sinceri. Copiii de felul ăsta... 

Erlendur tăcu. 

— Tu îmi aminteşti de el uneori, continuă el. Nu am vă- 
zut lucrul ăsta decât abia mai târziu. Când mi-ai dat de 
urmă după toţi acei ani. E ceva în legătură cu tine care 
îmi aminteşte de el. Ceva ce tu distrugi, şi de aceea mă 
doare felul în care îţi tratezi viaţa, totuşi, nu par să pot 
face ceva în legătură cu asta. Sunt la fel de neajutorat ca 
atunci când am stat în viscolul ăla şi am simţit că mă lasă 
puterile. Ne ţineam de mâini şi m-au părăsit puterile şi 
am simțit că acel lucru se întâmpla şi că venea sfârşitul. 
Amândoi aveam să murim. Mâinile ne erau îngheţate şi 
nu mai puteam rezista. Nu-i mai puteam simţi mâna, în 
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afară de acea fracțiune de secundă când am lăsat să-mi 
scape acea mână. 
Erlendur se opri şi privi în podea. 

— Nu ştiu dacă asta e cauza a tot ceea ce se întâmplă. 
Eu aveam zece an, însă, de atunci, mă tot învinovăţesc. 
Nu m-am putut descotorosi de această vină. Nu vreau să 
mă descotorosesc de această vină. Durerea e ca o fortă- 
reaţă în jurul unei supărări pe care nu vreau să o elibe- 
rez. Poate că ar fi trebuit să fac asta cu mult timp în urmă, 
să mă împac cu viaţa care a fost salvată şi să-i dau un ţel. 
Însă acest lucru nu s-a întâmplat, şi cu greu se va întâm- 
pla în acest stadiu. Cu toţii avem crucile noastre. Poate 
nu sufăr mai mult decât altcineva care a pierdut o per- 
soană dragă, însă nu mai pot deloc face faţă. 

— Ceva s-a închis în mine. Nu l-am mai găsit şi l-am vi- 
sat tot timpul şi ştiu că e încă pe undeva pe acolo, orbe- 
căind prin viscol, singur, abandonat şi rece, până se pră- 
buşeşte acolo unde nu mai poate fi găsit şi nu va mai fi 
niciodată, iar furtuna se loveşte cu furie de spatele lui şi 
el e îngropat în zăpadă cât ai clipi şi, indiferent cât îl caut 
şi îl strig, nu-l pot găsi, iar el nu mă poate auzi şi e pier- 
dut pentru totdeauna pentru mine. 

Erlendur se uită la Eva Lind. 

— A fost ca şi cum s-ar fi dus direct la Dumnezeu. Eu 
am fost găsit. Am fost găsit şi am supravieţuit şi l-am pier- 
dut pe el. Nu le-am putut spune nimic. Nu am putut spu- 
ne unde eram atunci când l-am pierdut. Nu puteam să 
văd, din cauza afurisitului ăluia de viscol. Aveam zece ani 
şi aproape murisem îngheţat şi nu le-am putut spune ni- 
mic. Ei au organizat o expediţie de căutare şi au scotocit 
în mlaştină de dimineaţa până seara, strigându-l şi îm- 
pungând zăpada cu bețe. S-au separat apoi şi au luat şi 
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câini cu ei, şi puteam auzi strigătele şi lătratul câinilor, 
însă nimic nu s-a întâmplat. Niciodată. 

— Nu a fost niciodată găsit. 

— Apoi, în secţia spitalului de aici, am întâlnit o feme- 
ie care a zis că avea un mesaj pentru mine de la un băiat 
care se afla în bătaia viscolului. Şi ea a zis că nu era vina 
mea şi că nu trebuia să-mi fie frică de nimic. Ce înseam- 
nă asta? Nu cred în genul ăsta de lucruri, însă ce trebuie 
să gândesc? Toată viaţa mea a fost vina mea, deşi sunt 
foarte conştient, şi am fost mult timp, că eram prea tâ- 
năr ca să-mi asum orice vină. Însă vina te torturează ca 
un cancer, care, în cele din urmă, te omoară. 

— Pentru că nu i-am dat drumul la mână unui băieţel 
oarecare. 

— Pentru că băiatul din bătaia viscolului... era fratele 
meu. 


x 


Mama lor trânti uşa în faţa vântului rece de toamnă 
şi, în lumina întunecată din bucătărie, îl văzu pe Grimur 
stând în faţa lui Simon la masă. Nu-i putea vedea clar faţa 
lui Grimur. Era pentru prima oară când îl vedea de când 
fusese luat, însă, de îndată ce-i simţi prezenţa în casă şi 
îl văzu iar în lumina crepusculară, teama o învălui. ÎI aş- 
teptase toată toamna, însă nu ştia exact când aveau să-i 
dea drumul de la închisoare. Când îl văzu pe Tómas ve- 
nind în fugă la ea, îşi dădu imediat seama ce se întâm- 
plase. 

Simon nu îndrăzni să se mişte, dar, ţinându-şi spate- 
le ţeapăn, îşi întoarse capul spre uşă şi o văzu pe mama 
lui privindu-i fix. Ea nu-l mai ţinea pe Tómas de mână, 
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care se strecurase pe coridorul unde se afla Mikkelina. Ea 
văzu teroarea din ochii lui Simon. 

Grimur stătea pe scaunul din bucătărie şi nu se mişca 
deloc. Trecură câteva clipe, iar singurele sunete care se au- 
ziră fură şuieratul vântului şi respiraţia întretăiată a mai- 
că-sii, după ce urcase în fugă dealul. Frica ei de Grímur, care 
scăzuse din primăvară, izbucni iar cu forţă deplină şi, într-o 
clipă, se găsea din nou în vechea stare. Ca şi cum nimic nu 
se întâmplase cât timp fusese plecat. Picioarele i se înmu- 
iară, durerea din stomac începu să o chinuie din ce în ce 
mai tare, expresia ei îşi pierdu demnitatea nou descoperi- 
tă, îşi băgă capul între umeri, se făcu cât putu de mică. Su- 
pusă. Ascultătoare. Pregătită pentru tot ce era mai rău. 

Copiii văzură schimbarea care o cuprinse în timp ce 
stătea în pragul uşii. 

— Simon şi cu mine stăteam de vorbă, zise Grímur, vâ- 
rându-şi capul din nou în lumină, pentru a scoate la ivea- 
lă urma de arsură de pe faţă. Mama lor tresări în momen- 
tul în care îl privi în faţă şi văzu cicatricea roşie şi vizibilă. 
Deschise gura, ca şi cum ar fi vrut să vorbească sau să ţipe, 
însă nu ieşi nimic şi rămase cu ochii holbaţi la Grímur, 
împietrită. 

— Nu crezi că e frumoasă? zise el. 

Era ceva ciudat în legătură cu Grimur. Ceva ce Simon 
nu putea pricepe. Era mai încrezător în sine. Mai înfu- 
murat. Era un tiran, fapt evident din întreaga sa atitudi- 
ne faţă de familia lui, şi fusese dintotdeauna, însă acum 
era altceva, ceva periculos, şi Simon se întreba ce putea 
fi, în momentul în care Grímur se ridică de la masă. 

Se îndreptă către mama copiilor. 

— Simon mi-a spus despre soldatul care se numeşte 
Dave şi care aduce peşte aici. 
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Mama lor nu spuse nimic. 

— Un soldat cu numele Dave mi-a făcut asta, zise el, 
arătând înspre cicatrice. Nu pot deschide ochiul cum tre- 
buie, pentru că el a crezut că a fost bine să-mi arunce ca- 
fea în faţă. Mai întâi, a încălzit-o într-un ibric până a fost 
atât de fierbinte, încât ţinea ibricul cu o cârpă, şi, când 
credeam că avea de gând să toarne în cești, mi-a azvârlit 
ibricul în faţă. 

Mama lor îşi îndepărtă privirea de la chipul lui Grimur 
înspre podea, însă nu făcu nicio mişcare. 

— L-au dat drumul înăuntru când aveam mâinile lega- 
te cu cătuşe la spate. Cred că ştiau ce avea de gând să 
facă. 

Se îndreptă ameninţător spre Mikkelina şi Tómas, 
care se aflau pe coridor. Simon stătea la masă de parcă 
era țintuit în scaun. 

— A fost ca şi cum l-ar fi recompensat, zise el. Şi ştii de 
ce? 

— Nu, zise mama lor cu voce joasă. 

— Nu, o imită Grímur. Erai prea ocupată ca să te fuţi cu 
el. 

El rânji. 

— Nu aş fi deloc surprins dacă o să apară plutind pe lac. 
Ca şi cum ar fi căzut în apă, în timp ce pescuia păstrăvi. 

Grímur stătu aproape de mama lor şi îi puse cu bru- 
talitate mâna pe abdomen. 

— Crezi că a lăsat ceva în urma lui? întrebă el cu o voce 
joasă şi amenințătoare. Ceva de la picnicurile alea de lân- 
gă lac? Crezi asta? Crezi că a lăsat ceva? Eu îţi spun că, 
dacă a lăsat ceva, o să omor acel ceva. Cine ştie, poate o 
să-l ard, aşa cum mi-a ars el mie faţa. 

— Nu vorbi în felul ăsta, zise mama lor. 
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Grimur se uită la ea. 

— Cum a ştiut ticălosul ăla că noi ciordeam? întrebă el. 
Cine crezi tu că i-a spus ce făceam? Ştii ceva despre asta? 
Poate nu am fost suficient de precauţi. Poate ne-a văzut. 
Sau poate i-a dat cuiva nişte păstrăvi şi a văzut toată mar- 
fa de aici, s-a întrebat de unde provenea şi a întrebat-o 
pe stricata care locuieşte aici dacă ştia ceva. 

Grímur îşi întări strânsoarea pe abdomenul ei. 

— Tu nu te poţi uita la o uniformă fără să-ţi dai chilo- 
ţii jos. 

Pe tăcute, Simon se ridică în picioare în spatele tată- 
lui său. 

— Ce spui de o ceaşcă de cafea? îi zise Grimur mamei 
copiilor. Ce spui de nişte cafea clocotită şi reconfortantă 
la micul dejun? Dacă ne dă voie Dave. Crezi că o să ne 
dea voie? 

Grimur râse. 

— Poate o să bea şi el o gură cu noi. Îl aştepţi? Crezi că 
o să vină să te salveze? 

Grímur îşi eliberă strânsoarea, iar mama lor se întoar- 
se către Simon. 

— Nu face asta, zise Simon. 

— Simon! izbucni maică-sa. Încetează! 

— Las-o pe mama în pace, zise Simon cu o voce tremu- 
rătoare. 

Grímur se întoarse cu spatele la maică-sa. Mikkelina 
şi TOmas priveau de pe coridor. Se aplecă spre ea şi îi 
şopti ceva la ureche. 

— Poate o să dispari şi tu într-o zi, ca iubita lui Benjamin. 

Mama lor se uită la Grimur, pregătită de un atac de- 
spre care ştia că nu putea fi evitat. 

— Ce ştii despre asta? întrebă ea. 
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— Oamenii dispar. Tot felul de oameni. Şi snobii. Aşa 
că şi scursori ca tine pot dispărea. Cine o să întrebe de 
tine? Doar dacă nu cumva maică-ta de la Uzina de Gaz 
te caută. Crezi că e posibil? 

— Las-o în pace, zise Simon, încă în picioare lângă masa 
de la bucătărie. 

— Simon? zise Grimur. Credeam că suntem prieteni. Tu, 
eu şi Tómas. 

— Las-o în pace, zise Simon. Trebuie să încetezi să-i mai 
faci rău. Trebuie să încetezi şi să pleci. Pleacă şi să nu te 
mai întorci niciodată. 

Grímur se îndreptase către el şi se holba la el de par- 
că era un străin. 

— Am fost plecat. Am fost plecat şase luni, iar asta e pri- 
mirea de care am parte. Cucoana care şi-o trage cu solda- 
ţii şi micuțul Simon vor să-l dea afară pe tata. Eşti destul 
de mare ca să-i faci faţă tatălui tău, Simon? Crezi asta? 
Crezi că o să fii vreodată suficient de mare ca să te baţi 
cu mine? 

— Simon! zise mama lui. E în regulă. Du-i pe Tómas şi 
pe Mikkelina jos, la Gufunes, şi aşteptaţi-mă acolo. Auzi, 
Simon? Fă ce ţi s-a spus. 

Grimur îi rânji lui Simon în faţă. 

— Şi acum cucoana e protagonista principală a specta- 
colului. Cine se crede? Ciudat cum se mai schimbă oa- 
menii într-un timp atât de scurt. 

Grimur se uită în josul coridorului care ducea către 
camere. 

— Dar ciudata? O să-mi răspundă şi schiloada? Da, da, 
da, da, schiloada aia nenorocită, pe care ar fi trebuit să o 
strangulez cu ani în urmă. Asta e mulţumirea de care am 
parte? Asta e mulţumirea? strigă el în josul coridorului. 
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Mikkelina fugi din pragul uşii pe coridorul întune- 
cat. Tómas rămase acolo, urmărindu-l pe Grímur, care îi 
zâmbi. 

— Însă eu şi Tómas suntem prieteni, zise Grímur. Tómas 
nu o să-şi trădeze niciodată tăticul. Vino aici, fiule. Vino 
la tati. 

Tómas se duse la el. 

— Mama a dat telefon, zise el. 

— Tómas! strigă mama lor. 


281 


282 


25 


— Nu cred că Tómas intenţiona să-l ajute. Mai degrabă 
credea că o ajuta pe mama. Probabil voia să-l sperie ca să 
o protejeze pe ea. Însă cred că, probabil, nu ştia ce făcea. 
Era atât de mic, bietul copilaş. 

Mikkelina se uită la Erlendur. Fl şi Elínborg erau în 
camera ei de zi şi îi ascultaseră povestea despre mama ei 
şi despre Grimur, despre cum se cunoscuseră şi despre 
cum o lovise el prima oară, despre cum violenţa se inten- 
sifică încetul cu încetul şi despre cum încercase ea de 
două ori să fugă de el, despre cum o ameninţase el că-i 
omoară copiii. Le spuse despre viaţa dusă pe deal, despre 
soldaţi, despre magazie, despre furturi şi despre soldatul 
pe nume Dave, care se ducea la pescuit pe lac, şi despre 
vara în care tatăl lor fusese întemnițat, iar mama ei şi sol- 
datul se îndrăgostiseră, despre cum fraţii ei o cărau afară 
la soare, despre cum Dave îi lua la picnicuri şi despre di- 
mineaţa rece de toamnă când tatăl ei vitreg se întorsese 
acasă. 

Mikkelina nu se grăbi deloc în relatarea poveștii şi 
încercă să nu omită nicio parte din istoria familiei, de- 
spre care credea că putea fi relevantă. Erlendur şi Elínborg 
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stătură şi ascultară, bându-şi cafeaua pe care Mikkelina 
le-o făcuse şi mâncând din prăjitura pe care o preparase 
ea pentru că, zise ea, ştia că Erlendur avea să vină. O în- 
tâmpină cu multă sinceritate pe Elinborg şi întrebă dacă 
erau multe femei care practicau meseria de detectiv. 

— Aproape niciuna, zise zâmbind Elinborg. 

— Păcat, zise Mikkelina, invitând-o să ia loc. Femeile ar 
trebui să se afle în linia întâi peste tot. 

Elínborg se uită la Erlendur, care zâmbi cu jumătate 
de gură. Venise să-l ia de la birou după-amiază, conştien- 
tă că se-ntorsese de la spital, şi îl găsise extrem de poso- 
morât. ÎI întrebase despre starea Evei Lind, gândindu-se 
că era posibil să se fi înrăutățit, însă el îi spuse că era sta- 
bilă şi, în momentul în care îl întrebă cum se simţea şi 
dacă putea face ceva pentru el, Erlendur doar scutură din 
cap şi îi spuse că nu era nimic de făcut, doar să aştepte. 
Ea avea impresia că aşteptarea se dovedea a fi o tensiune 
îngrozitoare pentru el, însă nu riscă să abordeze subiec- 
tul. Lunga experienţă cu Erlendur o învățase că acesta nu 
simţea nevoia să vorbească cu nimeni despre probleme- 
le lui personale. 

Mikkelina locuia la parterul unui mic bloc din 
Breidholt. Casa ei era mică, însă confortabilă, şi în timp 
ce se afla în bucătărie preparând cafeaua, Erlendur se 
plimbă prin camera de zi, uitându-se la fotografiile de- 
spre care presupunea că erau ale familiei ei. Nu erau mul- 
te fotografii şi niciuna nu părea să fie făcută pe deal. 

Mikkelina începu cu o mică relatare despre ea, în 
timp ce-şi vedea de treabă în bucătărie, iar ei o ascultară 
din camera de zi. Mersese târziu la şcoală, cam pe când 
se apropia de douăzeci de ani — în acelaşi timp când în- 
cepuse şi prima terapie pentru handicapul ei —, şi făcuse 
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progrese enorme. Erlendur simţi că trecuse cam repede 
peste propria sa poveste, însă nu făcu nicio remarcă în 
legătură cu acest lucru. Cu timpul, Mikkelina îşi termină 
liceul la fără frecvenţă, se înscrise la universitate şi îşi luă 
diploma în psihologie. Avea deja patruzeci de ani. Acum 
era pensionară. 

Adoptase băiatul pe care îl numise Simon înainte de 
a merge la universitate. Întemeierea unei familii ar fi fost 
dificilă, din motive pe care nu era nevoie să le expună, 
zise ea, cu un zâmbet sarcastic. 

Mergea în mod regulat pe deal primăvara şi vara, ca 
să se uite la tufele de coacăzi, şi toamna culegea fructe, 
ca să facă gem. Mai avea încă un borcan, din care mai ră- 
măsese puţin, din recolta toamnei trecute şi îi invită şi 
pe ei să guste. Elinborg, o expertă în ale gătitului, o lău- 
dă. Mikkelina îi spuse să păstreze restul şi se scuză pen- 
tru că mai rămăsese atât de puţin în borcan. 

Apoi le spuse cum văzuse ea crescând oraşul de-a lun- 
gul anilor şi deceniilor, mai întâi extinzându-se către 
Breidholt şi apoi spre Grafarvogur, apoi, cu viteza fulge- 
rului, de-a lungul şoselei către Mosfellsbaer şi, în cele din 
urmă, până sus în Grafarholt, dealul unde locuise ea odi- 
nioară şi de unde păstra unele dintre cele mai dureroase 
amintiri. 

— Am numai amintiri urâte despe locul ăla, zise ea. În 
afara acelei scurte veri. 

— V-aţi născut cu această dizabilitate? întrebă Elinborg. 
Încercă să formuleze întrebarea cât de politicos putu, însă 
se hotărî că nu avea cum să facă acest lucru. 

— Nu, zise Mikkelina. M-am îmbolnăvit când aveam 
trei ani. Am fost la spital. Mama mi-a spus că părinţilor 
li se interzicea să stea în secţie împreună cu copiii lor. Nu 
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putea înţelege o regulă atât de lipsită de milă şi atât de 
dezgustătoare: să nu ţi se dea voie să stai cu un copil care 
era foarte bolnav sau chiar la un pas de moarte. I-a luat 
câţiva ani ca să-şi dea seama că puteam recâştiga, cu aju- 
torul terapiei, ceea ce pierdusem, însă tatăl meu vitreg nu 
i-a dat niciodată voie să se ocupe de mine, să mă trimită 
la un doctor sau să se intereseze despre tratamente. Am 
o amintire de dinainte de a mă îmbolnăvi, nu ştiu dacă 
este un vis sau o întâmplare reală — soarele străluceşte şi 
eu mă aflu în grădina unei case, probabil acolo unde 
mama mea era fată în casă, şi eu alerg cât mă ţin picioa- 
rele, chicotind, iar mama pare să alerge după mine. Alt- 
ceva nu-mi mai amintesc. Doar că am putut alerga de 
colo-colo după voia inimii. 
Mikkelina zâmbi. 

— Am adeseori genul ăsta de vis. În care sunt sănătoa- 
să şi mă pot mişca după bunul plac, fără să-mi clatin ca- 
pul tot timpul când vorbesc, şi îmi controlez muşchii fe- 
ţei, iar trăsăturile nu mi se schimbă tot timpul. 

Erlendur puse ceaşca jos. 

— Mi-aţi spus ieri că i-aţi pus fiului dumneavoastră ace- 
laşi nume ca al unuia dintre fraţii după mamă, Simon. 

— Simon era un băiat minunat. Nu era nimic din tatăl 
lui în el. Cel puţin, eu nu am văzut niciodată. El era ca 
mama. Bun, înţelegător şi serviabil. Avea o milă nesfâr- 
şită. Îşi ura tatăl, şi ura lui i-a făcut rău. Nu ar fi trebuit 
niciodată să fie nevoie să urască nimic. Şi, la fel ca noi, 
ceilalţi, a fost zdrobit de frică toată copilăria. Era îngro- 
zit când tatăl lui se purta ca un apucat. Privea cum mama 
noastră era bătută măr. Obişnuiam să-mi ascund capul 
sub o pătură, însă am observat că Simon rămânea uneori 
privind bătăile, ca şi cum se călea ca să atace mai târziu, 
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când a fost suficient de puternic ca să-i ţină piept tatălui 
său. Când a fost suficient de mare ca să-i vină de hac. 

— Uneori, încerca să intervină. Stătea în faţa mamei 
noastre, înfruntându-l. Mamei îi era mai frică de acest lu- 
cru decât de bătăi. Nu putea suporta gândul că li s-ar fi 
putut întâmpla ceva copiilor ei. 

— Era un băiat atât de bun Simon... 

— Vorbiţi despre el de parcă ar fi încă un copil, zise 
Elínborg. A murit? 

Mikkelina zâmbi, însă nu spuse nimic. 

— Şi Tómas? zise Erlendur. Fraţi trei. 

— Da, Tómas, zise Mikkelina. Era diferit de Simon. Ta- 
tăl lor şi-a dat seama de acest lucru. 

Mikkelina tăcu. 

— Unde a sunat mama dumneavoastră? întrebă Erlen- 
dur. Înainte de a se întoarce pe deal. 

Fără să-i răspundă nici lui, Mikkelina se ridică şi se 
duse în dormitor. Elínborg şi Erlendur se uitară unul la 
altul. O clipă mai târziu, Mikkelina se întoarse cu o bu- 
cată de hârtie în mână. Despături biletul, îl citi şi i-l în- 
mână lui Erlendur. 

— Mama mi-a dat biletul ăsta, zise ea. Îmi amintesc clar 
că Dave i l-a strecurat peste masă, însă nouă nu ni s-a per- 
mis niciodată să ştim ce scria în el. Mama mi l-a arătat 
abia mai târziu. Mulţi ani mai târziu. 

Erlendur citi mesajul. 

— Dave l-a pus pe un islandez sau pe un soldat care vor- 
bea islandeză să îi scrie biletul. Mama l-a păstrat mereu 
şi, bineînţeles, eu o să-l iau cu mine în mormânt. 

Erlendur se uită la bilet. Deşi era scris cu nişte litere 
mari şi stângace, cuvintele erau foarte clare. 

ŞTIU CE ÎŢI FACE. 
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— Mama şi Dave vorbeau despre faptul că ea trebuia să-l 
contacteze de îndată ce tatăl meu vitreg ieşea din închi- 
soare, iar el avea să vină să o ajute. Nu ştiu aranjamen- 
tul exact. 

— Nu putea nimeni de la Gufunes să o ajute? întrebă 
Elínborg. Trebuie să fi lucrat multă lume acolo. 

Mikkelina se uită la ea. 

— Mama mea a fost maltratată de el timp de un dece- 
niu şi jumătate. A fost violenţă fizică, el o bătea adeseori 
atât de brutal, încât era imobilizată la pat multe zile după 
aceea. Şi a fost şi o violenţă psihologică, poate cea mai 
rea formă de violenţă, deoarece, după cum i-am spus ieri 
lui Erlendur, acest lucru a redus-o pe mama la a fi un ni- 
mic. A început să se dispreţuiască la fel de mult cum o 
dispreţuia soţul ei; s-a gândit, o bună perioadă de timp, 
la sinucidere, însă, în parte datorită nouă, copiii ei, nu a 
făcut altceva decât să se gândească la acest lucru. Dave a 
recuperat o parte din asta în cele şase luni pe care le-a pe- 
trecut cu ea şi a fost singura persoană căreia i-ar fi putut 
cere ajutorul. Ea nu a pomenit nimănui despre lucrurile 
prin care trecuse în toţi acei ani, şi cred că era pregătită 
să sufere bătăile din nou dacă era nevoie. În cel mai rău 
caz, el avea să o bată pe ea, iar totul avea să se întoarcă 
la normal. 

Mikkelina se uită la Erlendur. 

— Dave nu a venit. 

Ea se uită la Elinborg. 
— Şi nimic nu s-a întors la normal. 
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— Deci, ea a dat telefon, nu-i aşa? 
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Grímur îl luă pe Tómas de după umeri. 

— Pe cine a sunat, Tómas? Nu ar trebui să avem secre- 
te unul faţă de altul. Poate mama ta crede că poate avea 
secrete, însă asta e o mare neînțelegere. Păstrarea secre- 
telor poate fi periculoasă. 

— Nu te folosi de băiat, zise mama lor. 

— Acum începe să-mi dea ordine, zise Grimur, mân- 
gâindu-l pe Tómas pe umeri. Cum se mai schimbă lucru- 
rile. Ce mai urmează acum? 

Simon se aşeză lângă mama lui. Mikkelina îşi croi 
drum spre ei. Tómas începu să plângă. O pată neagră 
începu să se întindă între cracii pantalonilor. 

— Şi a răspuns cineva? întrebă Grimur. Zâmbetul îi pie- 
rise de pe chip, tonul sarcastic dispăruse, expresia lui era 
una serioasă. Ei nu-şi puteau lua ochii de la cicatrice. 

— Nu a răspuns nimeni, zise mama. 

— Nu vine Dave să te salveze? 

— Nu vine Dave, zise mama. 

— Mă întreb cine m-a turnat, zise Grimur. A plecat un 
vas în dimineaţa asta. Încărcat ochi cu soldaţi. Se pare 
că e nevoie de soldaţi în Europa. Nu pot să rămână li- 
niştiţi cu toţii în Islanda, unde nu e altceva de făcut în 
afară de a şi-o trage cu nevestele noastre. Sau poate că 
i-au venit de hac. A fost o chestiune mult mai amplă 
decât mi-am închipuit eu vreodată. Au căzut capete. 
Capete mult mai importante decât al meu. Capete de 
ofiţeri. Nu au fost foarte încântați de asta. 

EI îl împinse pe Tómas. 

— Nu au fost deloc foarte încântați de treaba asta. 

Simon rămase aproape de maică-sa. 

— Doar un singur lucru în toată această chestiune nu 
înţeleg, zise Grimur. Acum era chiar lângă mama lor şi 
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ei îi simțeau duhoarea înţepătoare pe care o degaja. Pur 
şi simplu, nu îl pot înţelege. Înţeleg că ţi-ai dat jos chi- 
loţii în faţa primului individ care s-a uitat la tine cât timp 
am fost plecat. Că doar eşti o curvă. Însă lui la ce îi stă- 
tea capul? 
Aproape că se atinseră. 
— Ce a văzut el la tine? 
Îi apucă capul cu ambele mâini. 
— Târfă nenorocită şi urâtă. 
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— Am crezut că avea de gând să o bată şi să o omoare 
chiar atunci. Eram pregătiți de asta. Eu tremuram de fri- 
că şi nici lui Símon nu-i era mai bine. Mă întrebam dacă 
puteam lua cuțitul din bucătărie. Însă nu s-a întâmplat 
nimic. Se priviră în ochi şi, în loc să o bată, se trase îna- 
poi. 

Mikkelina făcu o pauză. 

— Nu mi-a fost niciodată în viaţa mea mai frică decât 
atunci. Şi Simon nu a mai fost acelaşi după aceea. S-a în- 
depărtat din ce în ce mai mult de noi. Bietul Simon. 

Ea privi în podea. 

— Dave a ieşit din viaţa noastră la fel de brusc cum a 
intrat, zise ea. Mama nu a mai auzit niciodată de el. 

— Numele lui de familie era Welch, zise Erlendur. Iar 
noi investigăm ce i s-a întâmplat. Care era numele tată- 
lui dumneavoastră vitreg? 

— Numele lui era Thorgrimur, zise Mikkelina. I se spu- 
nea întotdeauna Grimur. 

— Thorgrimur, repetă Erlendur. Îşi aminti numele din 
lista cu islandezii care lucraseră la magazie. 
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Telefonul mobil îi sună în buzunarul hainei. Era 
Sigurdur Oli, care se afla la locul unde se efectuau săpă- 
turile. 

— Trebuie să vii aici, zise Sigurdur Oli. 

— Aici? zise Erlendur. Unde „aici“? 

— Pe deal, bineînţeles, zise Sigurdur Oli. Au ajuns la 
oase şi cred că am reuşit să aflăm cine e îngropat aici. 

— Cine e? 

— Logodnica lui Benjamin. 

— De ce? Ce te face să crezi că e ea? Erlendur se ridica- 
se în picioare şi se dusese în bucătărie ca să aibă parte de 
mai multă intimitate. 

— Vino aici şi ai să vezi, zise Sigurdur Oli. Nu are cum 
să fie altcineva. Vino şi ai să vezi singur. 

Apoi închise. 
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Cincisprezece minute mai târziu, Erlendur şi Elinborg 
se aflau în Grafarholt. Îi spuseră un „la revedere“ grăbit 
Mikkelinei, care îi privi surprinsă în momentul când ie- 
şiră pe uşă. Erlendur nu-i zisese ce aflase de la Sigurdur 
Oli despre logodnica lui Benjamín, doar că trebuia să se 
ducă pe deal, pentru că scheletul fusese în cele din urmă 
scos la suprafaţă, şi o rugă să ţină deoparte povestea pen- 
tru moment. Îşi ceru scuze. Aveau să vorbească mai mul- 
te mai târziu. 

— Nu ar trebui să vin şi eu cu voi? întrebă Mikkelina 
din hol, unde rămase privindu-i cum ies pe uşă. Am... 

— Nu acum, o întrerupse Erlendur. Vom vorbi mai mul- 
te mai târziu. A apărut o situaţie nouă şi neprevăzută. 

Sigurdur Oli îi aştepta pe deal şi îi duse la Skarphâdinn, 
care se afla în picioare lângă mormânt. 

— Frlendur, îl întâmpină arheologul. Ne apropiem. Nu 
a durat atât de mult până la urmă. 

— Ce ai descoperit? întrebă Erlendur. 

— E vorba despre o femeie, zise Sigurdur Oli plin de im- 
portanță. Nu e nicio îndoială în privinţa asta. 

— Cum aşa? zise Elínborg. Brusc, eşti doctor? 
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— Nu e nevoie de un doctor ca să-ţi dai seama, zise 
Sigurdur Oli. E evident. 

— Sunt două schelete în mormânt, zise Skarphedinn. 
Unul de adult, probabil o femeie, celălalt al unui bebe- 
luş, poate chiar nenăscut. Se află colo, în schelet. 

Erlendur se uită la el uluit. 

— Două schelete? 

Se uită la Sigurdur Oli, făcu doi paşi înainte şi privi 
în jos către mormânt, unde văzu imediat la ce se referea 
Skarphâdinn. Scheletul mai mare era aproape dezgropat 
şi se afla expus în faţa lui cu o mână în aer, cu maxilarul 
deschis şi plin de pământ şi cu coastele rupte. În orbite- 
le goale era pământ, smocuri de păr stăteau căzute pe 
frunte, iar pielea de pe faţă nu era complet putrezită. 

Pe acest schelet zăcea un schelet mai mititel, răsucit 
în poziţie fetală. Arheologii îndepărtaseră cu grijă pămân- 
tul de pe el. Oasele braţelor şi femururile erau de dimen- 
siunea unor creioane, iar craniul, de dimensiunea unei 
mingi de tenis. Se afla sub cutia toracică a scheletului mai 
mare, cu capul în jos. 

— Ar putea fi al altcuiva? întrebă Sigurdur Oli. Nu e oare 
asta logodnica? Era însărcinată. Care era numele ei? 

— Sólveig, zise Elínborg. Sarcina ei era atât de avansa- 
tă? zise ea ca pentru sine, privind în jos la cele două sche- 
lete. 

— În stadiul ăsta se numeşte copil sau fetus? întrebă 
Erlendur. 

— Nu am idee, zise Sigurdur Oli. 

— Nici eu, zise Erlendur. Avem nevoie de un expert. Pu- 
tem lua scheletele aşa cum se găsesc şi să le ducem la 
morga din Barónsstígur? îl întrebă pe Skarphâdinn. 

— Cum adică, aşa cum se găsesc? 


fiction connection 


— Unul peste altul. 

— Încă mai trebuie să dezgropăm scheletul cel mare. 
Dacă mai îndepărtăm ceva pământ de pe el, cu mături şi 
pensule, şi ajungem cu grijă sub el, e posibil să putem să 
îl ridicăm cu totul, da. Cred că ar trebui să funcţioneze 
chestia asta. Nu vrei ca patologul să se uite la ele aici? În 
poziţia asta? 

— Nu, vreau în interior, zise Erlendur. Trebuie să exa- 
minăm toate aceste lucruri în condiţii optime. 

Pe la ora cinei, scheletele erau scoase intacte din pă- 
mânt. Erlendur, Sigurdur Oli şi Elinborg priviră cum erau 
ridicate oasele. Arheologii se ocupară de această treabă 
cu foarte mare profesionalism, iar Erlendur nu avea re- 
grete pentru că apelase la ei. Skarphâdinn reuşise să con- 
ducă operaţiunea cu aceeaşi eficienţă pe care o manifes- 
tase şi în timpul săpăturilor. Îi spuse lui Erlendur că 
începuseră să prindă drag de schelet, pe care îl numeau 
„Omul Mileniului“, în onoarea lui Erlendur, şi că avea să 
le fie dor de el. Însă treaba lor nu se terminase. Dezvol- 
tând un interes pentru criminologie în tot acest timp, 
Skarphâdinn intenţiona să continue să examineze solul, 
împreună cu echipa lui, ca să găsească indicii în legătu- 
ră cu incidentul de pe deal petrecut cu atâţia ani înain- 
te. Făcuse fotografii şi filme ale fiecărui stadiu al săpătu- 
rilor şi spuse că ar putea constitui un curs interesant la 
universitate, mai ales dacă Erlendur descoperea vreodată 
cum ajunseseră oasele acolo, în primul şi în primul rând, 
adăugă el, cu un zâmbet care îi dezveli colții. 

Scheletele fură duse la morga din Barónsstígur. Pato- 
logul era în vacanţă cu familia, în Spania, şi nu avea să 
se întoarcă timp de cel puţin o săptămână, îi spuse lui 
Erlendur la telefon, chiar în acea după-amiază, în timp 
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ce se încălzea la soare la un grătar, beat criţă, gândi de- 
tectivul. De îndată ce oasele fură exhumate şi încărcate 
într-o furgonetă a poliţiei, medicul legist supraveghe ope- 
raţiunea şi se asigură că fură depozitate în locul potrivit 
la morgă. 

După cum insistase Erlendur, îl loc de a fi separate, 
scheletele fură transportate împreună. Pentru a păstra 
poziţiile respective cât mai intacte posibil, arheologii lă- 
saseră mult pământ între ele. Aşadar, era un morman 
destul de mare de pământ care zăcea pe masă în faţa lui 
Erlendur şi a medicului legist în momentul în care ră- 
maseră împreună, scăldaţi de lumina fosforescentă şi 
strălucitoare a sălii de autopsie. Scheletele erau învelite 
într-o pătură mare şi albă, pe care medicul legist o dă- 
duse deoparte, şi cei doi bărbaţi rămaseră contemplând 
oasele. 

— Lucrul pe care trebuie să-l facem în primul şi în pri- 
mul rând este să datăm ambele schelete, zise Erlendur 
şi se uită la medicul legist. 

— Da, datarea, zise medicul legist gânditor. Ştii că exis- 
tă într-adevăr o mică diferenţă importantă între schele- 
tul unui bărbat şi cel al unei femei, în afara pelvisului, 
pe care nu o putem vedea destul de clar din cauza sche- 
letului mititel şi a stratului de pământ dintre ele. Toa- 
te cele două sute şase oase par să fie la locul lor la sche- 
letul cel mare. Coastele sunt rupte, aşa cum ştiam şi noi. 
E destul de mare, o femeie destul de înaltă. Asta e pri- 
ma mea impresie, însă, de fapt, aş prefera să nu am ni- 
mic de-a face cu chestiunea asta. Te grăbeşti? Nu mai 
poţi aştepta o săptămână? Nu sunt specialist în autop- 
sii sau în datarea trupurilor. E posibil să pierd din vede- 
re tot felul de detalii pe care un patolog calificat le-ar 
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observa, cântări, intui. Dacă vrei o treabă făcută ca lu- 
mea, ar trebui să aştepţi. E vreo grabă? Nu poate aştep- 
ta? repetă el. 

Erlendur observă broboane de sudoare pe fruntea me- 
dicului legist şi îşi aminti că cineva spunea că el întot- 
deauna evita să-şi asume o răspundere prea mare. 

— Mi-e indiferent, zise Erlendur. Nu e nicio grabă. Nu 
cred, oricum. Doar dacă săpăturile scot la iveală un lucru 
despre care nu ştim, vreo tragedie. 

— Vrei să spui că cineva care a stat cu ochii pe săpături 
ştie ce se întâmplă şi declanşează un şir de evenimente? 

— Vom vedea, zise Erlendur. Hai să-l aşteptăm pe pato- 
log. Nu e o chestiune de viaţă şi de moarte. Însă vezi ce 
poţi face pentru noi totuşi. Uită-te cu atenţie la schelete. 
Poate poţi îndepărta scheletul mititel fără să distrugi pro- 
bele. 

Medicul legist încuviință de parcă nu era sigur de ur- 
mătoarea sa mişcare. 

— O să văd ce pot face, zise el. 


Erlendur se hotărî să vorbească cu nepoata lui Ben- 
jamin Knudsen imediat, în loc să aştepte până a doua zi 
dimineaţă, şi se duse să o vadă împreună cu Sigurdur Oli 
chiar în acea seară. Elsa răspunse la uşă şi îi invită în ca- 
mera de zi. Luară cu toţii loc. Lui Erlendur îi părea mai 
obosită şi se temu de reacţia ei referitoare la descoperirea 
celor două schelete; îşi închipui că trebuia să existe un 
oarecare stres pentru ea ca toată această poveste veche să 
fie scoasă la lumină după atâţia ani şi să descopere că un- 
chiul ei fusese implicat într-o crimă. 

Îi povesti despre ceea ce dezgropaseră arheologii pe 
deal: era probabil logodnica lui Benjamin. Elsa se uită la 
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fiecare detectiv pe rând, în timp ce Erlendur îşi termina 
relatarea, şi nu putu să-şi înăbuşe neîncrederea. 

— Nu te cred, strigă ea. Vreţi să spuneţi că Benjamin şi-a 
omorât logodnica? 

— Există o oarecare probabilitate... 

— Şi că a îngropat-o pe dealul unde se afla cabana lor? 
Trebuie să existe o altă explicaţie. Pur şi simplu, trebuie 
să existe. Benjamin nu a fost un criminal, vă pot spune 
eu asta. Vi s-a permis să hoinăriţi de colo-colo în casa asta 
şi să cotrobăiţi în pivniţă după bunul plac, însă chestia 
asta întrece orice măsură. Credeţi că v-aş fi dat drumul 
în pivniţă dacă eu sau familia mea avea ceva de ascuns? 
Nu, chestia asta întrece orice măsură. Trebuie să plecaţi, 
zise ea şi se ridică în picioare. Acum! 

— Nu e vorba că aţi fi implicată, zise Sigurdur Oli. EI şi 
Erlendur rămăseseră neclintiţi în scaun. Nu e vorba că aţi 
fi ştiut ceva şi că aţi fi tăinuit acel lucru. Sau...? 

— Ce insinuaţi? zise Elsa. Că am ştiut ceva? Mă acuzaţi 
de complicitate? Aveţi de gând să mă arestaţi? Vreţi să 
mă băgaţi la închisoare? Ce mai comportament aveţi şi 
voi! Se uită fix la Erlendur. 

— Calmaţi-vă, zise Erlendur. Am găsit scheletul unui be- 
beluş împreună cu cel al unui adult. A ieşit la lumină că 
logodnica lui Benjamin era însărcinată. Concluzia nor- 
mală ar fi că este ea. Nu credeţi asta? Nu insinuăm nimic. 
Noi doar încercăm să rezolvăm cazul. Aţi fost extrem de 
serviabilă şi apreciem acest lucru. Nu oricine ar fi făcut 
tot ce aţi făcut dumneavoastră. Cu toate astea, adevărul 
e că unchiul dumneavoastră, Benjamin, este suspectul 
principal, acum că am scos oasele la suprafaţă. 

Elsa se uită urât la Erlendur, de parcă era un intrus 
în casa ei. Apoi, păru să se mai calmeze puţin. Se uită la 
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Sigurdur Oli, pe urmă din nou la Erlendur şi se aşeză din 
nou. 

— E o neînțelegere, zise ea. Şi v-aţi da seama de asta 
dacă l-aţi fi cunoscut pe Benjamin aşa cum l-am cunos- 
cut eu. Nu ar fi făcut rău nici măcar unei muşte. Nicio- 
dată. 

— A descoperit că logodnica lui era însărcinată, zise Si- 
gurdur Oli. Aveau de gând să se căsătorească. El era evi- 
dent îndrăgostit nebuneşte de ea. Viitorul lui se învârtea 
în jurul dragostei lui, al familiei pe care avea de gând să 
o întemeieze, al afacerii lui, al poziţiei lui în societate. A 
avut o cădere nervoasă. Poate a mers prea departe. Tru- 
pul ei nu a fost găsit niciodată. Se bănuia că s-a aruncat 
în mare. Ea a dispărut. Poate noi am găsit-o. 

— l-ați spus lui Sigurdur Oli că Benjamin nu ştia cine a 
lăsat-o gravidă pe logodnica lui, zise Erlendur cu pruden- 
tă. Se întreba dacă nu cumva se pripiseră şi îl înjură pe 
patologul care se afla în Spania. Probabil ar fi trebuit să 
lase vizita asta pentru mai târziu. Să aştepte o confirma- 
re. 

— Aşa e, zise Elsa. Nu ştia. 

— Am auzit că mama lui Sólveig s-a dus să-l vadă mai 
târziu şi i-a spus povestea. După ce a trecut totul. După 
ce Sólveig a dispărut. 

Expresia Elsei se schimbă într-una de surpriză. 

— N-am ştiut, zise ea. Când s-a întâmplat asta? 

— Mai târziu, zise Erlendur. Nu ştiu exact. Sólveig a păs- 
trat tăcerea în legătură cu tatăl copilului. Nu se ştie de ce 
a tăcut. Nu i-a spus lui Benjamin ce s-a întâmplat. A rupt 
logodna şi nu a vrut să spună cine a fost tatăl copilului 
ei. Poate pentru a-şi proteja familia. Reputația numelui 
tatălui ei. 
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— Cum adică reputaţia numelui tatălui ei? 
— Nepotul lui a violat-o pe Sólveig când se afla în vizi- 
tă la rudele ei în Fljót. 
Elsa se lăsă să cadă în fotoliu şi, instinctiv, îşi duse 
şocată mâna la gură. 
— Nu pot să cred asta, suspină ea. 


În acelaşi timp, în celălalt capăt al oraşului, Elinborg 
îi spunea Bârei ce se găsise în mormânt şi că cea mai pla- 
uzibilă ipoteză arăta că era trupul lui S6lveig, logodnica 
lui Benjamin. Pe care Benjamin, probabil, o îngropase 
acolo. Elinborg accentuă că singurul lucru pe care se baza 
poliţia era că el fusese singura persoană care o văzuse în 
viaţă şi că scheletul unui copil fusese găsit împreună cu 
scheletul de pe deal. Alte analize suplimentare ale oase- 
lor erau în curs de desfăşurare. 

Bâra ascultă relatarea lui Elinborg fără să clipească. 
Ca de obicei, era singură în acea casă imensă, înconjura- 
tă de bogăţie, şi nu avu niciun fel de reacţie. 

— Tata voia ca ea să facă avort, zise ea. Mama voia să o 
ducă la ţară, să nască copilul acolo, să-l dea şi să revină 
ca şi cum nimic nu se întâmplase şi să se căsătorească 
apoi cu Benjamin. Părinţii mei au vorbit mult despre 
acest lucru, apoi au chemat-o pe Sólveig la ei. 

Bâra se ridică în picioare. 

— Mama mi-a spus asta mai târziu. 

Se duse la un dulap impunător din stejar, deschise 
un sertar şi scoase o mică batistă albă cu care îşi tampo- 
nă nasul. 

— Ei i-au prezentat cele două opţiuni. A treia opţiune 
nu a fost discutată niciodată. Şi anume să păstreze copi- 
lul, iar acesta să facă parte din familie. Sólveig a încercat 
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să-i convingă, însă ei nici n-au vrut să o asculte. Nu vo- 
iau să ştie de asta. Voiau să omoare copilul sau să-l dea. 
Nu existau alternative. 

— Şi Sólveig? 

— Nu ştiu, zise Bâra. Biata fată, nu ştiu. Ea voia copilul, 
nu se putea gândi la altceva. Era doar un copil ea însăşi. 
Nu era altceva decât un copil. 


Erlendur se uită la Elsa. 

— Ar fi putut Benjamin să interpreteze acest lucru ca 
pe un act de trădare? întrebă el. Dacă S6lveig a refuzat 
să spună numele tatălui copilului? 

— Nimeni nu ştie ce s-a întâmplat între ei la ultima 
lor întâlnire, zise Elsa. Benjamin i-a spus mamei mele 
aspectele importante, însă e imposibil să ştiu dacă a po- 
menit toate detaliile importante. Chiar a fost violată? 
Dumnezeule mare! 

Elsa se uită pe rând la Erlendur şi la Sigurdur Oli. 

— E posibil ca Benjamin să fi luat acest lucru drept o 
trădare, zise ea cu voce joasă. 

— Scuze, ce aţi spus? o întrebă Erlendur. 

— E foarte posibil ca Benjamin să fi crezut că ea l-a 
trădat, repetă Elsa. Însă acest lucru nu înseamnă că el 
a omorât-o şi i-a îngropat trupul pe deal. 

— Pentru că ea a păstrat tăcerea, zise Erlendur. 

— Da, pentru că ea a păstrat tăcerea, zise Elsa. A refu- 
zat să spună numele tatălui copilului. El nu a ştiut de 
viol. Cred că acest lucru e destul de clar. 

— E posibil să fi avut vreun complice? întrebă Erlen- 
dur. Poate a pus pe cineva să facă treaba asta în locul 
lui? 

— Nu înţeleg. 
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— Şi-a închiriat cabana din Grafarholt unuia care îşi 
bătea nevasta şi care mai era şi hoţ pe deasupra. Asta nu 
ne spune nimic în sine, însă e totuşi o realitate. 

— Nu ştiu despre ce vorbiţi. Unuia care îşi bătea ne- 
vasta? 

— Nu, probabil că e suficient pentru moment. Poate 
tragem concluzii pripite, Elsa. Probabil cel mai bine e 
să aşteptăm raportul patologului. Te rog să ne scuzi 
dacă... 

— Nu, în niciun caz, îţi mulţumesc că mă ţineţi la cu- 
rent. Apreciez acest lucru. 

— O să vă anunţăm cum evoluează cazul, zise Sigurdur 
Oli. 

— Aveţi şi şuviţa de păr, zise Elsa. Pentru identificare. 


Elínborg se ridică în picioare. Fusese o zi lungă şi 
voia să meargă acasă. Îi mulţumi Bârei şi se scuză că o 
deranjase seara atât de târziu. Bâra îi spuse să nu-şi facă 
probleme. O însoţi pe Elinborg până la uşă şi o închise 
în urma ei. O clipă mai târziu, soneria se auzi din nou 
şi Bâra deschise iar uşa. 

— Era înaltă? întrebă Elinborg. 

— Cine? zise Bâra. 

— Sora dumneavoastră, zise Elinborg. Era neobişnuit 
de înaltă, de înălţime medie sau mică? Ce fel de statu- 
ră avea? 

— Nu, nu era înaltă, zise Bâra cu umbra unui zâmbet 
pe chip. Departe de asta. Era surprinzător de mărunți- 
că. Excepţional de minionă. O mână de fată, aşa cum 
obişnuia mama noastră să spună. Şi era amuzant să îi 
vezi pe ea şi pe Benjamin plimbându-se de mână, pen- 
tru că el era atât de înalt, încât o domina. 
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Medicul legist îi telefonă lui Erlendur, care se afla la 
căpătâiul fiicei sale la spital, chiar înainte de miezul nop- 
ţii. 

— Sunt la morgă, zise legistul, şi am separat cele două 
schelete. Sper că nu am stricat nimic. Nu sunt patolog. E 
pământ peste tot pe mese şi pe podea, o adevărată mize- 
rie. 

— Şi? zise Erlendur. 

— Da, scuze, ei bine, avem scheletul fetusului, care avea 
cel puţin şapte luni. 

— Da, zise Erlendur nerăbdător. 

— Şi nu e nimic ciudat în legătură cu asta. Doar că... 

— Continuă. 

— E posibil să fi fost deja născut atunci când a murit. 
Sau poate născut mort. E imposibil de precizat. Însă nu 
mama lui zace sub el. 

— Ia stai... Ce te face să spui asta? 

— Nu poate fi scheletul mamei acela care se află sub co- 
pil sau care e îngropat împreună cu el, sau cum vrei să-i 
spui. 

— Nu e mama? Ce vrei să spui? Atunci cine e? 

— Nu e nicio îndoială, zise legistul. Îţi poţi da seama 
după pelvis. 

— După pelvis? 

— Scheletul adult este al unui bărbat. Sub copil a fost 
îngropat un bărbat. 
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Iarna pe deal fu lungă şi aspră. 

Mama copiilor continuă să lucreze la lăptăria Gufunes, 
iar băieții continuară să ia autobuzul şcolii în fiecare di- 
mineaţă. Grímur se întoarse la livrarea de cărbuni. După 
ce furtul fu descoperit, armata nu a mai vrut să-i dea ve- 
chea slujbă. Magazia fu închisă, iar barăcile mutate în 
bloc în Hálogaland. Rămaseră doar gardul, stâlpii şi cur- 
tea betonată care se aflase în fața barăcilor. Tunul fu luat 
din buncăr. Oamenii spuneau că războiul se apropia de 
sfârşit. Germanii se retrăgeau în Rusia şi se spunea că o 
contraofensivă majoră era aşteptată pe Frontul de Vest. 

Grimur o ignoră mai mult sau mai puţin pe mama 
copiilor în acea iarnă. De-abia dacă îi spunea ceva, în afa- 
ră de a-i arunca vorbe de ocară. Nu mai dormeau împre- 
ună. Mama dormea în camera lui Simon, în timp ce Gri- 
mur dorea ca Tómas să stea în cameră cu el. Toată lumea, 
în afara lui Tómas, observă cum abdomenul ei începu să 
se umfle încetişor în timpul iernii, până ce se proiectă în 
afară ca o amintire dulce-amăruie a evenimentelor din 
acea vară şi un memento înfiorător a ceea ce s-ar fi pu- 
tut întâmpla dacă Grímur se ţinea de amenințările sale. 
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Ea îşi ascunse starea în care se afla cât putu de bine. 
Grimur o ameninţa în mod regulat. Zicea că nu are să o 
lase să păstreze copilul. Că avea să-l omoare la naştere. 
Zicea că o să fie un retardat ca Mikkelina şi cel mai bun 
lucru ar fi să-l omoare imediat. „Târfa împuţită a yankei- 
lor“ o numea el. Însă nu o molestă fizic în acea iarnă. Stă- 
tu retras, furişându-se pe lângă ea în linişte, ca o fiară care 
se pregăteşte să se repeadă asupra prăzii. 

Ea încercă să vorbească despre divorţ, însă Grimur îi 
râse în faţă. Nu discută despre starea ei cu cei de la lăp- 
tărie şi ascunse faptul că era însărcinată. Probabil, până 
la sfârşit, a crezut că Grimur avea să-şi ia vorbele înapoi, 
că amenințările lui erau goale, că atunci când avea să-i 
vină sorocul, el nu o să-şi ducă la bun sfârşit amenință- 
rile, că va fi ca un tată pentru copil, în ciuda tuturor lu- 
crurilor. 

În cele din urmă, ea recurse la măsuri disperate. Nu 
pentru a se răzbuna pe Grimur, deşi avea motive înteme- 
iate, ci ca să se protejeze pe ea şi pe copilul pe care urma 
să-l aducă pe lume. 

Mikkelina simţi cu putere o tensiune care creştea în- 
tre mama ei şi Grímur în timpul iernii aspre şi observă o 
schimbare şi la Simon, pe care nu o găsi mai puţin de- 
ranjantă. El ţinuse întotdeauna la mama lui, însă acum 
de-abia dacă o slăbea din ochi din momentul în care se 
întorcea de la şcoală şi ea termina munca la ferma de 
vaci. Era mai nervos după ce Grimur se întorsese de la în- 
chisoare, în acea dimineaţă rece de toamnă. Cât putea, îl 
evita pe tatăl lui, iar neliniştea în legătură cu mama lui 
îl bântuia mai mult cu fiece zi care trecea. Mikkelina îl 
auzi vorbind cu cineva pe care nu-l putea vedea şi care 
nu avea cum să se afle în casă: o persoană imaginară. 
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Uneori, îl auzea spunând cu voce tare ce trebuia să facă 
pentru a o proteja pe mama lor şi pe copilul pe care urma 
să-l aducă pe lume şi care era al prietenului său Dave. 
Cum căzuse în grija lui să o apere împotriva lui Grimur. 
Cum viaţa copilului depindea de el. Nu mai era altcine- 
va prin preajmă. Dave, prietenul lui, nu avea să se mai 
întoarcă niciodată. 

Simon luă amenințările lui Grímur foarte în serios. 
Credea cu putere că Grimur nu avea să-i permită copilu- 
lui să trăiască. Că avea să-l ia şi că ei nu or să-l mai vadă 
niciodată. Că o să-l ducă pe munte şi că o să se întoarcă 
fără el. 

Tómas era mai tăcut ca oricând, însă Mikkelina simţi 
o schimbare la el pe măsură ce iarna era pe sfârşite. Gri- 
mur îi permitea lui Tómas să-şi petreacă noaptea în ca- 
mera lui, după ce îi interzisese mamei copiilor să doarmă 
în patul dublu şi o obligase să doarmă în patul lui Tómas, 
care era prea mic pentru ea şi lipsit de confort. Mikkeli- 
na nu ştia ce-i spunea Grímur lui Tómas, însă, curând, 
Tómas adoptă o atitudine foarte diferită faţă de ea. Nu 
mai voia să aibă deloc de-a face cu ea şi se îndepărtă şi 
de Simon, în ciuda faptului că fuseseră dintotdeauna foar- 
te apropiaţi. Mama lor încercă să vorbească cu TOmas, 
dar întotdeauna îi întorcea spatele, furios, tăcut şi neaju- 
torat. 

— Simon devine puţin cam ciudat, îl auzi Mikkelina pe 
Grímur spunându-i odată lui Tómas. Devine puţin cam 
ciudat, la fel ca mama ta. Fereşte-te de el. Asigură-te că 
nu devii ca el. Pentru că atunci o să fii şi tu ciudat. 

Odată, Mikkelina o auzi pe mama lor vorbind cu 
Grimur despre copil, singura dată când el îi permise să 
vorbească deschis, din câte îşi amintea ea. Abdomenul 
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maică-sii devenise deja proeminent, iar el îi interzisese să 
mai lucreze la ferma de vaci. 

— Renunţă la slujbă şi zi-le că trebuie să ai grijă de fa- 
milia ta, îl auzi Mikkelina ordonându-i maică-sii. 

— Dar poţi spune că e al tău, zise mama ei. 

Grímur îi râse în faţă. 

— Poţi. 

— Tacă-ţi fleanca. 

Mikkelina observă că Simon trăgea şi el cu urechea. 

— Ai putea lesne să spui că este copilul tău, zise mama 
lor cu o voce liniştitoare. 

— Nu încerca asta, zise Grimur. 

— Nimeni nu trebuie să ştie nimic. Nimeni nu trebuie 
să afle nimic. 

— E prea târziu să încerci să pui lucrurile în ordine 
acum. Ar fi trebuit să te gândeşti la asta când te împere- 
cheai pe afară cu afurisitul ăla de yankeu. 

— Sau aş putea spune că l-am adoptat, zise ea cu pru- 
denţă. Nu sunt prima căreia i s-a întâmplat aşa ceva. 

— Sigur că nu eşti, zise Grimur. Jumate din afurisitul 
ăsta de oraş şi-a tras-o cu ei. Dar nu care cumva să crezi 
că eşti mai bună din cauza asta. 

— Nu va trebui să-l vezi niciodată. O să-l dau de înda- 
tă ce se naşte şi nu va trebui să-l vezi niciodată. 

— Toată lumea ştie că nevastă-mea şi-o trage cu yankei, 
zise Grimur. Ştiu cu toţii că te-ai culcat cu unul şi cu al- 
tul. 

— Nu ştie nimeni, zise ea. Nimeni. Nu a ştiut nimeni 
despre mine şi Dave. 

— Cum crezi că am ştiut eu de asta, proasta dracului? 
Pentru că mi-ai spus tu? Nu crezi că o astfel de poveste 
se răspândeşte? 
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— Ba da, însă nu ştie nimeni cine e tatăl. Nu ştie ni- 
meni. 
— Tacă-ţi fleanca, zise Grímur. Taci sau... 


Aşteptau cu toţii să vadă ce avea să aducă acea iarnă 
lungă şi care era, într-un fel teribil, inevitabil să se 
întâmple. 

Totul se declanşă în momentul în care Grimur înce- 
pu, treptat, să se îmbolnăvească. 


x 


Mikkelína se uită fix la Erlendur. 

— Fa începu să-l otrăvească în acea iarnă. 

— Să-l otrăvească? zise Erlendur. 

— Nu ştia ce făcea. 

— Cum l-a otrăvit? 

— Vă amintiți de cazul Dúkskot din Reykjavík? 

— Când o tânără şi-a omorât fratele cu otravă de şoa- 
reci? Da, s-a întâmplat cam pe la începutul secolului tre- 
cut. 

— Mama nu a intenţionat să-l omoare cu otravă. Voia 
să îl facă doar să se îmbolnăvească. Ca să poată naşte co- 
pilul şi să-l facă să dispară din calea lui, înainte ca el să-şi 
dea seama. Femeia din Dúkskot i-a dat fratelui ei otravă 
de şoareci. I-a pus doze mari în brânza de vaci, el chiar a 
văzut-o făcând acest lucru, însă nu a ştiut ce era, şi a re- 
uşit totuşi să-i spună cuiva, pentru că nu a murit decât 
câteva zile mai târziu. Ea îi dădea un şnaps împreună cu 
brânza de vaci, ca să dispară mirosul. La ancheta oficială 
i-au găsit fosfor în trup, care are un efect toxic lent. Mama 
cunoştea povestea, a fost o crimă celebră în Reykjavik. A 
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făcut rost de otravă de şoareci de la ferma de vaci Gufunes. 
Fura doze mici, pe care i le punea în mâncare. Folosea 
foarte puţină o dată, ca el să nu-i simtă gustul sau să bă- 
nuiască ceva. În loc de a ţine otrava acasă, aducea de la 
ferma de vaci cât avea nevoie de fiecare dată, însă, în mo- 
mentul în care a renunţat la slujba ei, a adus o doză mare 
acasă şi a ascuns-o. Nu ştia ce efect ar avea asupra lui sau 
dacă astfel de doze mici ar avea vreun efect, însă, după 
ceva vreme, efectele părură să apară. El începu să slăbeas- 
Că, se simţea adeseori rău sau obosit, vomita. Nu se mai 
putea duce la muncă. Zăcea în pat şi suferea. 

— A bănuit vreodată ceva? întrebă Erlendur. 

— Nu înainte de a fi prea târziu, zise Mikkelina. Nu avea 
încredere în doctori. Şi, bineînţeles, ea nu l-a încurajat să 
se ducă să-şi facă un control. 

— Dar atunci când a spus că o să se ocupe de Dave? A 
mai pomenit vreodată de asta? 

— Nu, niciodată, zise Mikkelina. Cred că blufa. Spunea 
nişte lucruri doar ca să o sperie. Ştia că ea îl iubea pe 
Dave. 

Erlendur şi Elinborg erau în camera de zi a Mikkelinei, 
ascultându-i povestea. Îi spuseseră că era scheletul unui 
bărbat îngropat sub cel al bebeluşului în Grafarholt. Mik- 
kelina scutură din cap; ea le-ar fi spus acest lucru când se 
grăbiseră să plece fără să-i spună de ce anume. 

Voia să ştie despre scheletul bebeluşului şi, în mo- 
mentul în care Erlendur întrebă dacă voia să-l vadă, ea 
zise că nu. 

— Însă aş vrea să ştiu când nu o să mai aveţi nevoie de 
schelet, zise ea. E timpul să fie lăsată să se odihnească în 
pământ sfinţit. 

— Ea? zise Elinborg. 
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— Da. Ea, zise Mikkelina. 


Sigurdur Oli îi spuse Elsei ce descoperise medicul le- 
gist: trupul din groapă nu putea fi al logodnicei unchiu- 
lui ei, Benjamin. Elinborg îi telefonă surorii lui S6lveig, 
Bâra, ca să-i spună aceeaşi veste. 

În timp ce Erlendur o pornea împreună cu Elinborg 
să o vadă pe Mikkelina, Ed sună pe telefonul mobil ca 
să-l anunţe că tot nu reuşise să afle ce se întâmplase cu 
Dave Welch; nu ştia dacă fusese trimis din Islanda sau 
când era posibil să se fi întâmplat acest lucru. Zise că o 
să continue să facă cercetări. 

Mai devreme în acea dimineaţă, Erlendur se dusese 
la terapie intensivă să-şi viziteze fiica. Starea ei era ne- 
schimbată, iar Erlendur rămase la căpătâiul ei o bună pe- 
rioadă de timp, rezumându-i povestea despre fratele lui 
care murise îngheţat de frig în mlaştinile de dincolo de 
Eskifjordur, atunci când Erlendur avea doar zece ani. 
Strângeau oile împreună cu tatăl lor, când, dintr-odată, 
izbucnise furtuna de zăpadă. Fraţii îl scăpaseră din vede- 
re pe tatăl lor şi, curând după aceea, se pierduseră şi ei 
unul de altul. Tatăl lor reuşise să se întoarcă epuizat la 
fermă. Se organizaseră expediţii de căutare a celor doi 
copii. 

— M-au găsit din pură întâmplare, zise Erlendur. Nu ştiu 
de ce. Am avut prezenţa de spirit să-mi sap un adăpost 
într-un morman de zăpadă. Eram mai mult mort decât 
viu în momentul în care, împingând cu beţele zăpada, 
un băț s-a întâmplat să-mi atingă umărul. Ne-am mutat 
de acolo. Nu mai puteam trăi acolo, ştiind că trupul lui 
zăcea pe undeva prin mlaştini. Am încercat să-mi înte- 
meiez o viaţă nouă, în Reykjavik... În zadar. 


fiction connection 


În acel moment intră doctorul. El şi Erlendur se sa- 
lutară şi discutară pe scurt despre starea de sănătate a Evei 
Lind. Neschimbată, zise doctorul. Nu era nicio urmă de 
recuperare sau că ea începea să-şi recapete cunoştinţa. Tă- 
cură. Îşi luară „la revedere“. Doctorul se întoarse din pra- 
gul uşii. 

— Să nu vă aşteptaţi la miracole, zise el, şi observă un 
zâmbet rece pe chipul lui Erlendur. 


Acum, Erlendur se afla în faţa Mikkelinei, gândin- 
du-se la fiica lui aflată pe patul de spital şi la fratele lui 
care zăcea îngropat în zăpadă. Cuvintele Mikkelinei îi pă- 
trunseseră în minte. 

— Mama mea nu a fost o criminală, zise ea. 

Erlendur se uită la ea. 

— Nu era o criminală, repetă Mikkelina. S-a gândit că 
putea salva bebeluşul. Îi era teamă pentru copilul ei. 

O săgetă cu privirea pe Elinborg. 

— La urma urmelor, el nu a murit, zise ea. Nu a murit 
din cauza otrăvii. 

— Însă aţi zis că a bănuit când a fost deja prea târziu, 
zise Elinborg. 

— Da, zise Mikkelina. Era deja prea târziu atunci. 


x 


În noaptea în care s-a întâmplat, Grímur părea mai 
liniştit, după ce toată ziua zăcuse în pat chinuit de du- 
rere. 

Mama lor simţise dureri în abdomen şi, către seară, 
intrase în travaliu cu nişte contracţii foarte intense. Ştia 
că era prea devreme. Copilul avea să fie prematur. Îi 
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pusese pe băieţi să aducă saltelele de pe paturile din ca- 
mera lor şi pe cea de la divanul Mikkelinei din bucătărie, 
le răspândise pe podeaua din bucătărie şi, către ora cinei, 
se întinse pe ele. 

Le spuse lui Simon şi Mikkelinei să aibă pânză cura- 
tă şi apă caldă ca să spele copilul. După trei naşteri, cu- 
noştea procedura. 

Era încă iarnă şi întuneric afară, însă vremea se în- 
călzise pe neaşteptate şi plouase în timpul zilei; primăva- 
ra avea să sosească în curând. Mama lor stătuse afară în 
acea zi, curăţând straturile de lângă tufişurile de coacăzi 
şi tăind ramurile moarte. Spusese că fructele aveau să fie 
bune când va face gem în acea toamnă. Simon nu o pier- 
duse din ochi şi se dusese lângă tufe împreună cu ea. Ea 
încercă să-l calmeze, spunând că totul avea să fie bine. 

— Nimic nu va fi bine, zise Simon şi repetă acest lucru: 
Nimic nu va fi bine. Nu trebuie să faci copilul ăsta. Nu 
trebuie. Asta e ceea ce spune el şi el o să-l omoare. Aşa 
spune el. Când trebuie să se nască copilul? 

— Nu-ţi face griji, zise mama lui. Când copilul o să se 
nască, o să-l duc în oraş şi el nu o să-l mai vadă nicioda- 
tă. El este bolnav şi neputincios. Zace în pat toată ziua şi 
nu poate să facă nimic. 

— Dar când trebuie să se nască copilul? 

— Se poate întâmpla în orice moment, zise mama lui 
cu o voce liniştitoare. Poate curând, apoi se va termina 
şi lucrurile se vor încheia cu bine. Nu-ţi fie teamă, Simon. 
Trebuie să fii puternic. De dragul meu, Simon. 

— De ce nu te duci la spital? De ce nu pleci de aici ca 
să naşti copilul? 

— Fl nu mi-ar da voie, zise ea. Ar trimite după mine şi 
mi-ar ordona să fac copilul acasă. El vrea ca nimeni să nu 
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afle. Noi o să spunem că l-am găsit. O să-l lăsăm în grija 
unor oameni buni. Aşa vrea el. Totul va fi bine. 

— Însă el spune că o să-l omoare. 

— Nu va face asta. 

— Sunt atât de speriat, zise Simon. De ce trebuie să fie 
aşa? Nu ştiu ce să fac. Nu ştiu ce să fac, repetă el, iar ea 
îşi dădea seama că era chinuit de nelinişte. 

Acum Stătea şi se uita în jos la maică-sa, care stătea 
întinsă pe saltele în bucătărie. În afară de patul dublu, 
acesta era singurul loc în casă suficient de larg, iar ea în- 
cepu să împingă într-o tăcere absolută. Tómas se afla în 
camera lui Grimur. Simon se strecurase până la uşă şi o 
închisese. 

Mikkelina stătea întinsă lângă maică-sa, care încerca 
să nu facă niciun fel de zgomot. Uşa dormitorului dublu 
se deschise, Tómas ieşi pe coridor şi se duse la bucătărie. 
Grímur stătea pe marginea patului, gemând. ÎI trimisese 
pe TOmas în bucătărie ca să ducă un castron cu terci de 
care nici nu se atinsese. Îi spusese să mănânce şi el dacă 
voia. 

În momentul în care Tómas trecu pe lângă maică-sa, Sí- 
mon şi Mikkelina, observă că apăruse capul copilului. Mama 
lor împinse cu toată puterea, până ce ieşiră şi umerii. 

Tómas luă castronul de terci şi o lingură, şi, brusc, 
mama lui văzu cu coada ochiului că el era gata-gata să ia 
o îmbucătură. 

— Tómas! Pentru numele lui Dumnezeu, să nu care 
cumva să te atingi de terciul ăla! strigă ea cu disperare. 

O tăcere de moarte cobori peste casa aceea, iar copiii 
se uitară la mama lor, care stătea cu copilul nou-născut 
în braţe şi se uita fix la Tómas, iar el fu atât de surprins, 
încât scăpă castronul pe podea, unde se sparse în bucăţi. 
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Patul scârţâi. 

Grímur veni pe coridor şi intră în bucătărie. Se uită 
la mama lor şi la copilul nou-născut din braţele ei, cu o 
expresie de dezgust pe chip. Se uită la Tómas, apoi la ter- 
ciul de pe podea. 

— E oare posibil? zise Grimur cu o voce joasă şi uimită, 
ca şi cum, brusc, găsise răspunsul la o enigmă care de 
mult timp îl nedumerea. Se uită din nou la mama copi- 
ilor. 

— Mă otrăveşti? strigă el. 

Mama se uită în sus la Grimur. Mikkelina şi Simon 
nu îndrăzniră să ridice privirea. TOmas stătea nemişcat 
lângă terciul pe care îl împrăştiase pe podea. 

— Al dracului să fiu dacă nu am bănuit ceva de genul 
ăsta! Toată letargia asta. Durerea asta. Greaţa... 

Grimur se uită în jurul lui în bucătărie. Apoi se re- 
pezi la dulapuri şi trase de sertare. Îşi ieşise din minţi. Răs- 
turnă conţinutul sertarelor pe podea. Ridică un săculeţ 
vechi de făină de porumb şi îl izbi de perete. Când se 
sparse, auzi cum se rostogoleşte un borcan din el. 

— Asta e? strigă el, ridicând borcanul. De cât timp faci 
asta? zise el printre dinţi. 

Mama copiilor se uită fix în ochii lui. O lumânare ar- 
dea pe podea lângă ea. În timp ce el căuta otrava, ea lua- 
se în grabă o foarfecă mare pe care o ţinea lângă ea şi o 
încălzi la flacără, apoi tăie cordonul ombilical şi îl înno- 
dă cu mâini tremurătoare. 

— Răspunde-mi! urlă Grimur. 

Nu era nevoie să-i răspundă. Îşi putea da seama din 
ochii ei. Din expresia ei. Din încăpăţânarea ei. Cum ea 
întotdeauna, în interiorul ei, îl sfidase, fără să şovăie, in- 
diferent de cât de des o bătea, văzu în opoziţia ei mută 
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provocarea, uitându-se urât la el, cu bastardul mânjit de 
sânge al soldatului în braţe. 

Văzu acest lucru în copilul pe care ea îl strângea la 
piept. 

— Las-o pe mama în pace, zise Simon cu voce joasă. 

— Dă-mi-l! ţipă Grimur. Dă-mi copilul, şarpe nenorocit 
ce eşti! 

— Las-o pe mama în pace, zise Simon mai tare. 

— Dă-mi-l aici! ţipă Grimur. Sau vă omor pe amândoi. 
O să vă omor pe toţi! Vă omor! Pe toţi! 

Spumega de furie. 

— Târfă nenorocită! Încerci să mă omori? Crezi că mă 
poţi omori? 
— Încetează! strigă Simon. 

Mama copiilor ţinu strâns bebeluşul într-o mână şi 
căută pe bâjbâite foarfeca cu cealaltă, însă nu o putu găsi. 
Îşi îndepărtă privirea de la Grimur şi o căută în jurul ei 
cu disperare, însă aceasta dispăruse. 


x 


Erlendur se uită la Mikkelína. 
— Cine a luat foarfeca? întrebă el. 

Mikkelína stătea în picioare lângă fereastră. Erlendur 
şi Elínborg se uitară unul la altul. Amândoi se gândeau 
la acelaşi lucru. 

— Sunteţi singura care a rămas şi care ne poate spune 
ce s-a întâmplat? întrebă Erlendur. 

— Da, zise Mikkelina. Nu mai e altcineva. 

— Cine a luat foarfeca? întrebă Elinborg. 
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— Vreţi să-l cunoaşteţi pe Simon? întrebă Mikkelina. 
Avea ochii umeziţi de lacrimi. 

— Simon? zise Erlendur, fără să ştie la ce se referea. Apoi 
îşi aminti. Bărbatul care o luase cu maşina de pe deal. Vă 
referiţi la fiul dumneavoastră? 

— Nu, nu la fiul meu, la fratele meu, zise Mikkelina. Fra- 
tele meu Simon. 

— E în viaţă? 

— Da, e în viaţă. 

— Atunci, trebuie să vorbim cu el, zise Erlendur. 

— Nu o să scoateţi prea multe de la el, zise Mikkelina 
cu un zâmbet. Însă haideţi să mergem să-l vedem oricum. 
Îi plac vizitele. 

— Nu aveţi de gând să terminaţi povestea? întrebă 
Elínborg. Ce fel de bestie era omul ăla? Nu-mi vine să 
cred că cineva se poate purta în felul acesta. 

Erlendur se uită la ea. 

— O să vă spun pe drum, zise Mikkelina. Haideţi să mer- 

gem să-l vedem pe Simon. 
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— Simon! strigă mama lor. 

— Las-o pe mama în pace, ţipă Simon cu o voce tremură- 
toare şi, înainte ca ei să apuce să-şi dea seama, înfipse foar- 
feca în pieptul lui Grimur. 

Simon îşi trase mâna şi văzu că foarfeca se împlântase 
până la mâner. Grimur se uită cu neîncredere la fiul său, 
de parcă nu-şi dădea întru totul seama de ceea ce se întâm- 
plase. Se uită în jos la foarfecă, însă păru că nu se poate miş- 
ca. Se uită din nou la Simon. 

— Mă omori? gâfâi Grímur şi căzu în genunchi. Sângele 
îi ţâşni din rana făcută de foarfecă şi se împrăştie pe podea, 
şi, încetişor, se prăbuşi pe spate şi se lovi de perete. 

Mama lor strânse bebeluşul la piept cu o groază mută. 
Mikkelina stătea nemişcată lângă ea. Tómas se afla tot în 
locul unde scăpase terciul pe jos. Simon începu să tremu- 
re lângă maică-sa. Grimur nu mai mişca. 

Totul în jurul lor tăcu. 

Până ce mama lor slobozi un urlet pătrunzător şi plin 
de durere. 


x 


Mikkelína făcu o pauză. 

— Nu ştiu dacă copilul s-a născut mort sau dacă mama l-a 
strâns atât de tare, încât l-a sufocat în brațe. Era însă pre- 
matur. Se aştepta să nască în primăvară, însă era încă sfâr- 
şitul iernii când s-a născut copilul. Nu l-am auzit scoțând 
niciun scâncet. Mama nu i-a curăţat guriţa şi l-a ţinut cu 
faţa îngropată în hainele ei, de frica lui Grimur. De frică să 
nu i-l ia. 

La îndrumările Mikkelinei, Erlendur trase lângă o 
casă decomandată obişnuită. 
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— Ar fi murit în acea vară? întrebă Erlendur. Soţul ei? 
Ea conta pe acest lucru? 
— Nu cred asta, zise Mikkelina. Îl otrăvea de trei luni. 
Nu era suficient. 
Erlendur trase pe aleea din faţa casei şi opri motorul. 
— Aţi auzit de hebefrenie? întrebă ea, deschizând por- 
tiera maşinii. 


x 


Mama lor se uită la bebeluşul mort din braţele ei, îl 
legănă ca o nebună înainte şi înapoi, suspină şi plânse 
cu sughiţuri. 

Aparent insensibil la plânsetele ei, Simon se uita fix 
la trupul tatălui său, de parcă nu credea ce vedea. O băl- 
toacă de sânge începea să se adune sub el. Simon tremu- 
ra ca o frunză în vânt. 

Mikkelina încercă să o consoleze pe mama ei, însă îi 
fu imposibil. Tómas trecu pe lângă ei, se duse în dormi- 
tor şi închise uşa fără să spună un cuvânt. Fără niciun fel 
de schimbare a expresiei chipului. 

Trecu o bună perioadă de timp. 

În cele din urmă, Mikkelina reuşi să o calmeze pe 
maică-sa. În momentul în care îşi reveni în simţiri şi în- 
cetă din plâns, se uită bine în jurul său. Îl văzu pe Grimur 
zăcând în propriul lui sânge, îl văzu pe Simon tremurând 
lângă ea, văzu expresia chinuită de pe chipul Mikkelinei. 
Apoi începu să spele bebeluşul cu apa caldă pe care Si- 
mon o adusese, curăţându-l cu meticulozitate şi cu miş- 
cări încete şi atente. Părea să ştie ce trebuie făcut, fără a 
se gândi la detalii. Puse bebeluşul pe jos, se ridică în pi- 
cioare şi îl îmbrăţişă pe Simon, care rămăsese împietrit în 
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acelaşi loc, iar el încetă să mai tremure şi izbucni în niş- 
te hohote puternice de plâns. Ea îl conduse către un sca- 
un şi îl făcu să şadă, întorcându-i capul de la cadavru. 
Apoi se duse la Grimur, scoase foarfeca din rană şi o arun- 
că în chiuvetă. 

Apoi se aşeză pe un scaun, epuizată după naştere. 

Vorbi cu Simon despre ce trebuia să facă şi îi dădu 
instrucţiuni până şi Mikkelinei. ÎI înfăşurară pe Grímur 
într-o pătură şi îi târâră trupul până la uşa de la intra- 
re. Se duse afară cu Simon şi merseră la o bună distan- 
tă de casă, unde el începu să sape o groapă. Ploaia, care 
se oprise în timpul zilei, începuse din nou — o ploaie 
rece şi grea de iarnă. Pământul era doar parţial înghe- 
tat. Simon desfăcu pământul cu un târnăcop şi, după 
ce săpă timp de două ore, aduseră trupul şi îl traseră 
până la groapă. Puseră pătura peste groapă, trupul căzu 
în ea şi traseră pătura înapoi de sub el. Cadavrul răma- 
se în groapă cu mâna stângă în aer, însă nici Simon şi 
nici mama lui nu se putură hotărî să o mişte din acea 
poziţie. 

Mama lor se târî înapoi în casă şi aduse copilul, re- 
veni cu el afară în ploaia rece şi îl aşeză împreună cu 
trupul lui Grimur. 

Era gata-gata să facă semnul crucii deasupra mor- 
mântului, însă se opri. 

— Fl nu există, zise ea. 

Apoi începu să arunce pământ cu lopata peste cele 
două trupuri. Simon stătea lângă groapă, privind cum pă- 
mântul ud şi întunecat cade cu zgomot peste cadavre şi 
văzu cum acestea începură, încetul cu încetul, să dispa- 
ră sub mormanul de pământ. Mikkelina începuse să cu- 
reţe prin bucătărie. Tómas nu se vedea pe nicăieri. 
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Un strat gros de noroi era deja adunat în groapă, în 
momentul în care Simon avu brusc impresia că Grimur 
se zvârcoleşte. Se uită cu un fior la maică-sa, care nu ob- 
servase nimic, apoi privi din nou în jos către groapă şi, 
spre oroarea lui, văzu faţa lui Grimur, care era pe jumă- 
tate acoperită cu pământ mişcându-se. 

Ochii i se deschiseră. 

Simon îngheţă. 

Grimur se uită în sus la el din groapă. 

Simon slobozi un strigăt puternic, iar mama lui se 
opri. Se uită la Simon, apoi în jos la groapă şi văzu că 
Grimur era încă în viaţă. Rămase în picioare pe margi- 
nea gropii. Ploaia care cădea din abundență curăţă no- 
roiul de pe faţa lui Grimur. Pentru o clipă se priviră în 
ochi, apoi buzele lui Grimur se mişcară. 

— Te rog! 

Ochii i se închiseră iar. 

Ea se uită la Simon. Apoi în jos la groapă. Apoi iar 
la Simon. Pe urmă luă lopata şi continuă să umple 
groapa, ca şi cum nimic nu se întâmplase. Grímur dis- 
păru, îngropat în pământ. 

— Mamă, se tângui Simon. 

— Du-te în casă, Simon, zise ea. S-a terminat. Du-te 
în casă şi ajut-o pe Mikkelina. Te rog, Simon. Du-te în 
casă. 

Simon se uită la maică-sa, care era aplecată, cu lo- 
pata în mână, udă până la piele de ploaia rece, în timp 
ce termina de astupat groapa. Apoi plecă, fără să mai 
spună vreun cuvânt. 
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— Tómas a crezut probabil că fusese numai vina lui, zise 
Mikkelina. Nu a pomenit niciodată despre asta şi a refu- 
zat să vorbească cu noi. S-a închis cu totul în sine. Când 
mama a strigat, iar el a scăpat castronul pe podea, s-a de- 
clanşat o succesiune de evenimente care ne-au schimbat 
vieţile şi au condus la moartea tatălui său. 

Se aflau într-o cameră de zi foarte ordonată şi îl aştep- 
tau pe Simon. EI ieşise la o plimbare prin împrejurimi, li se 
spusese, însă avea să se întoarcă dintr-o clipă într-alta. 

— Aici sunt nişte oameni cu adevărat drăguţi, zise 
Mikkelina. Nimeni nu l-ar putea trata mai bine. 

— Şi nu i-a fost nimănui niciodată dor de Grímur, 
sau...? zise Elinborg. 

— Mama a făcut curat în casă, din pod până în pivniţă 
şi, patru zile mai târziu, a anunţat că soţul ei o pornise 
pe jos către Selfoss, prin mlaştina Hellisheidi, dar că ea 
nu mai auzise nimic de el de atunci. Nimeni nu a ştiut 
că ea fusese gravidă, sau cel puţin nu fusese niciodată în- 
trebată. Expediţii de căutare au fost organizate în mlaş- 
tină, însă bineînţeles că trupul lui nu a fost niciodată gă- 
sit. 

— Ce treabă ar fi trebuit să aibă la Selfoss? 

— Mama nu a trebuit niciodată să intre în astfel de de- 
talii, zise Mikkelina. Nu i s-a cerut niciodată o explicaţie 
referitoare la plecările lui. El era un fost puşcăriaş. Un hoţ. 
De ce le-ar fi păsat ce făcea el în Selfoss? Nu conta acest 
lucru pentru ei. Câtuşi de puţin. Erau multe alte lucruri 
la care se puteau gândi. În ziua în care mama a anunţat 
că el dispăruse, nişte soldaţi americani trăseseră asupra 
unui islandez şi îl omorâseră. 

Mikkelina zâmbi pe jumătate. 
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— Trecuseră mai multe zile. Acestea se transformară în 
săptămâni. El nu a mai apărut niciodată. A fost uitat. 
Pierdut. Un caz islandez tipic de dispariţie de persoane. 

Ea oftă. 
— Pe Simon l-a plâns mama cel mai tare. 


x 


Când totul se termină, casa păru straniu de tăcută. 

Mama lor se aşeză la masa din bucătărie, încă udă până 
la piele de la ploaia torențială, privind în gol, cu mâinile 
murdare aşezate pe masă şi fără să dea nicio atenţie copi- 
ilor săi. Mikkelina stătea lângă ea, mângâindu-i mâinile. 
Tómas era încă în dormitor şi nu ieşise deloc. Simon stătea 
în picioare în bucătărie şi privea afară la ploaie, lacrimile 
şiroindu-i în jos pe obraji. Se uită la mama lui şi la Mikke- 
lina şi apoi din nou pe fereastră, către locul unde se vedeau 
contururile tufelor de coacăzi. Apoi ieşi afară. 

Era ud, îi era frig şi tremura atunci când merse către 
tufe, se opri lângă ele şi începu să mângâie ramurile goale. 
Privi în sus către cer, cu chipul în ploaie. Cerul era negru şi 
tunete bubuiau în depărtare. 

— Ştiu, zise Simon. Nu se putea face nimic altceva. Se opri 
şi îşi înclină capul, ploaia curgând şiroaie peste el. A fost 
atât de greu. A fost atât de greu şi atât de rău pentru atât 
de mult timp. Nu ştiu de ce a fost el aşa. Nu ştiu de ce a tre- 
buit să-l omor. 

— Cu cine vorbeşti, Simon? întrebă mama lui. ÎL urma- 
se afară şi îl cuprinse cu braţele. 

— Sunt un criminal, zise Simon. L-am omorât. 

— Nu în ochii mei, Simon. Nu poţi să fii niciodată un 
criminal în ochii mei. Nu mai mult decât mine. Poate a 
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fost o soartă pe care şi-a croit-o singur. Cel mai rău lucru 
care se poate întâmpla este ca tu să suferi pentru felul în 
care era el, acum că e mort. 

— L-am omorât, mamă. 

— Pentru că nu puteai face altceva. Trebuie să înţelegi 
asta, Simon. 

— Însă mă simt atât de îngrozitor. 

— Ştiu, Simon. Ştiu. 

— Nu mă simt bine. Nu m-am simţit niciodată, mamă. 

Ea se uită la tufe. 

— Or să fie fructe la toamnă, iar totul va fi bine atunci. 

Auzi asta, Simon? Totul va fi bine atunci. 
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Se uitară înspre intrare, în momentul în care uşa se 
deschise şi intră un bărbat în vârstă de aproximativ şap- 
tezeci de ani, încovoiat, cu un păr alb şi rar şi cu o faţă 
prietenoasă şi zâmbitoare, îmbrăcat cu un pulover gros 
şi elegant şi cu nişte pantaloni de culoare gri. Uneia din- 
tre persoanele care îl însoțeau i se spuse că rezidentul 
avea vizitatori. Simon fu îndrumat în direcţia camerei de 
zi. 

Erlendur şi Elinborg se ridicară în picioare. Mikkelina 
se duse către bărbat şi îl îmbrăţişă, iar el îi zâmbi, cu chi- 
pul radiindu-i ca al unui copil. 

— Mikkelina, zise bărbatul cu o voce uimitor de tânără. 

— Bună, Simon, zise ea. Am adus nişte persoane cu 
mine care doreau să te cunoască. Ea este Elinborg, iar nu- 
mele acestui bărbat este Erlendur. 

— Numele meu e Simon, zise bărbatul, dând mâna cu 
ei. Mikkelina e sora mea. 

Erlendur şi Elínborg încuviinţară. 

— Simon este foarte fericit, zise Mikkelina. Chiar dacă 
noi, restul, nu am fost niciodată, Simon e fericit şi asta e 
tot ce contează. 
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Simon se aşeză lângă ei, îi luă mâna Mikkelinei, îi 
zâmbi şi o mângâie pe faţă, apoi le zâmbi lui Erlendur şi 
lui Elinborg. 

— Cine sunt oamenii ăştia? întrebă el. 

— Sunt prietenii mei, zise Mikkelina. 

— Vă simţiţi bine aici? se interesă Erlendur. 

— Care e numele tău? întrebă Simon. 

— Numele meu e Erlendur. 

Simon zâmbi. 

— Eu sunt fratele Mikkelinei. 

Mikkelina îl mângâie pe braţ. 

— Ei sunt detectivi, Simon. 

Simon se uită pe rând la Erlendur şi la Elinborg. 

— Ei ştiu ce s-a întâmplat, zise Mikkelina. 

— Mama a murit, spuse Simon. 

— Da, mama a murit, repetă Mikkelina. 

— Vorbeşte tu, zise Simon pe un ton implorator. Vor- 
beşte tu cu ei. Se uită la sora lui şi îi evită pe Erlendur şi 
pe Elinborg. 

— În regulă, Símon, zise Mikkelína. O să vin să te văd 
mai târziu. 

Símon zâmbi şi se ridică în picioare, se duse pe hol 
şi dispăru târşâindu-şi picioarele în josul unui coridor. 

— Hebefrenie, zise Mikkelina. 

— Hebetrenie? repetă Erlendur. 

— Nu am ştiut ce era, zise Mikkelina. Într-un fel, a în- 
cetat să mai crească. Era acelaşi băiat bun şi amabil, însă 
emoţiile lui nu s-au maturizat odată cu trupul lui. Hebe- 
frenia e o variantă a schizofreniei. Simon e ca Peter Pan. 
Uneori, această boală are legătură cu pubertatea. Proba- 
bil că el era deja bolnav. A fost întotdeauna sensibil şi, 
când acele incidente groaznice au avut loc, a părut să dea 
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semne de slăbiciune. A trăit întotdeauna în frică şi a sim- 
ţit povara responsabilităţii. A crezut că depindea de el să 
o apere pe mama, pur şi simplu pentru că altcineva nu o 
putea face. El era cel mai mare şi cel mai puternic dintre 
noi, chiar dacă s-a dovedit a fi cel mai mic şi cel mai slab. 

— Şi se află în astfel de instituţii din tinereţe? întrebă 
Elinborg. 

— Nu, a locuit cu mama şi cu mine până ce ea a murit. 
Sunt douăzeci şi şase de ani de când ea a murit. Oamenii 
ca Simon sunt nişte pacienţi foarte docili, de obicei blânzi 
şi ascultători, însă au nevoie de multă atenţie, iar mama 
i-a oferit multă, atât timp cât a trăit. El lucra pentru pri- 
mărie atunci când putea. Ca măturător sau strângea ex- 
cremente de câine cu ajutorul unui băț ascuţit. Mergea 
în lung şi-n lat prin Reykjavik şi număra gunoiul pe care 
îl aduna într-un sac. 

Rămaseră în tăcere un timp. 

— Şi David Welch nu a mai încercat niciodată să vă 

contacteze? întrebă Elinborg în cele din urmă. 
Mikkelina se uită la ea. 

— Mama l-a aşteptat până în ziua morţii ei, zise ea. El 

nu s-a mai întors niciodată. 
Tăcu un timp. 

— L-a telefonat de la fermă în acea dimineaţă când ta- 
tăl meu vitreg s-a întors de la închisoare, zise ea în cele 
din urmă. Şi a vorbit cu el. 

— Dar de ce nu a venit pe deal? întrebă Erlendur. 

Mikkelina zâmbi. 

— Îşi luaseră la revedere, zise ea. El se ducea pe conti- 
nent. Vasul lui pleca în acea dimineaţă, iar ea nu i-a te- 
lefonat ca să-i spună de pericolul la care era expusă, ci 
ca să-i spună „la revedere“ şi să-l asigure că totul era în 
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regulă. El a zis că avea să se întoarcă. Probabil a fost omo- 
rât pe front. Nu a mai aflat nicio veste despre el, însă 
când el nu s-a mai întors după război... 

— Dar de ce... 

— Ea a crezut că Grimur o să-l omoare. De aceea s-a în- 
tors singură pe deal. Nu voia ca el să o ajute. Era treaba 
ei să pună ordine în lucruri. 

— EI trebuie să fi ştiut că tatăl dumneavoastră vitreg 
urma să fie eliberat; iar bârfa despre Dave şi mama dum- 
neavoastră se răspândise, zise Erlendur. Tatăl dumnea- 
voastră vitreg ştia de acea poveste, auzise ceva. 

— Nu aveau de unde să ştie că el aflase. Era povestea lor 
secretă de dragoste. Nu ştim cum a aflat tatăl meu vitreg. 

— Şi copilul...? 

— Nu ştiau că era gravidă. 


Erlendur şi Elínborg rămaseră tăcuţi o vreme, în timp 

ce cumpăneau la vorbele Mikkelinei. 

— Şi TOmas? întrebă Erlendur. Ce s-a întâmplat cu el? 

— Tómas e mort acum. A trăit doar până la cincizeci şi 
doi de ani. A divorţat de două ori. A avut trei copii, trei 
băieţi. Nu păstrez nicio legătură cu ei. 

— De ce nu? întrebă Erlendur. 

— Era exact ca tatăl lui. 

— Cum adică? 

— A avut o viaţă jalnică. 

— Poftim? 

— L-a făcut să fie ca tatăl său. 

— Vă referiți...? Elínborg se uită la Mikkelina cu o pri- 
vire scrutătoare. 

— Violent. Îşi bătea soţia. Îşi bătea copiii. Bea mult. 

— Relaţia lui cu tatăl dumneavoastră vitreg? A fost...? 
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— Noi nu ştim, zise Mikkelina. Nu cred asta. Sper că nu. 
Încerc să nu mă gândesc la asta. 

— La ce s-a referit tatăl dumneavoastră vitreg când a 
vorbit din groapă? „Te rog!“ O ruga pe ea să-l ajute? Îi ce- 
rea iertare? 

— Am discutat mult despre chestiunea asta cu mama, 
şi ea avea o explicaţie care o mulțumea şi care mă mul- 
ţumea şi pe mine. 

— Care era aceea? 

— Grímur ştia cine era. 

— Nu pricep, zise Erlendur. 

— Grímur ştia cine era şi cred că ştia, înlăuntrul lui, mo- 
tivul pentru care era aşa, cu toate că nu a pomenit nici- 
odată de asta. Noi ştiam că avusese o copilărie grea. Era 
băieţel atunci şi trebuie să fi avut o oarecare legătură cu 
acel băiat; era o parte a sufletului său care îl striga. Chiar 
când se afla în starea cea mai îngrozitoare şi furia lui nu 
cunoştea limite, acel băieţel îi striga să se oprească. 

— Mama dumneavoastră a fost o femeie incredibil de 
curajoasă, zise Elinborg. 

— Pot vorbi cu el? întrebă Erlendur după o scurtă tă- 
cere. 

— Vă referiţi la Simon? zise Mikkelina. 

— E în regulă dacă mă duc să-l văd? Singur? 

— Nu a vorbit niciodată despre acele incidente. Deloc, 
în tot acest timp. Mama a crezut că era cel mai bine să se 
comporte ca şi cum niciunul dintre acele lucruri nu se 
întâmplase vreodată. După ce ea a murit, am încercat să-l 
fac pe Simon să se destăinuie, însă mi-am dat seama ime- 
diat că era un lucru lipsit de speranţă. De parcă avea doar 
amintiri de după acea întâmplare. De parcă restul lucru- 
rilor dispăruseră. Însă, dacă insist, el o să spună câte o 
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propoziţie în mod accidental. Altfel, e complet închis în 
sine. Aparține unei lumi diferite şi mai liniştite, pe care 
şi-a creat-o el însuşi. 

— Vă deranjează? zise Erlendur. 

— E în regulă în ceea ce mă priveşte, zise Mikkelina. 

Erlendur se ridică în picioare, ieşi pe hol şi o luă în 
josul coridorului. Majoritatea uşilor de la camere erau 
deschise. Îl văzu pe Simon stând aşezat pe marginea pa- 
tului, privind afară pe fereastră. Erlendur ciocăni la uşă 
şi Simon privi în direcţia lui. 

— Pot să intru? întrebă Erlendur, aşteptând permisiu- 
nea de a intra. 

Simon se uită la el, încuviinţă, se întoarse iar către 
fereastră şi continuă să privească afară. 

Cu toate că în cameră se aflau un scaun şi un birou, 
Erlendur se aşeză pe pat lângă Simon. Pe birou erau nişte 
fotografii. Erlendur o recunoscu pe Mikkelina şi se gândi că 
femeia în vârstă din una dintre fotografii ar fi putut să fie 
mama lor. Întinse mâna şi ridică fotografia. Femeia stătea 
la o masă într-o bucătărie, îmbrăcată într-un halat subţire 
din nailon, cu un model colorat, pe care multe femei de 
vârsta ei îl purtau în acea perioadă, şi schiţa un zâmbet în- 
cordat şi enigmatic către cameră. Simon stătea lângă ea şi 
râdea. Erlendur se gândi că era posibil ca fotografia să fi fost 
făcută în bucătăria Mikkelinei. 

— Aceasta e mama dumneavoastră? îl întrebă pe Simon. 

Simon se uită la fotografie. 

— Da. Asta e mama. E moartă. 
— Ştiu. 

Simon privi pe fereastră din nou, iar Erlendur puse 

fotografia înapoi pe birou. Rămaseră în tăcere o vreme. 
— La ce vă uitaţi? întrebă Erlendur. 
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— Mama mi-a spus că totul e în regulă, zise Simon, pri- 
vind în continuare pe fereastră. 
— Este în regulă, repetă Erlendur. 
— O să mă arestaţi? 
— Nu, nu am de gând să vă duc nicăieri. Doar am vrut 
să vă cunosc. 
— Poate putem fi prieteni. 
— Cu siguranţă, zise Erlendur. 
Rămaseră în tăcere, iar acum amândoi priveau pe fe- 
reastră. 
— Aţi avut un tată bun? întrebă Simon brusc. 
— Da, zise Erlendur. A fost un om bun. 
Tăcură. 
— O să-mi povestiţi despre el? întrebă Simon în cele din 
urmă. 
— Da, cândva o să vă povestesc despre el, zise Erlendur. 
El... 
Erlendur făcu o pauză. 
— Ce? 
— Şi-a pierdut fiul. 
Se uitară amândoi pe fereastră. 
— Un singur lucru vreau să ştiu, spuse Erlendur. 
— Ce anume? zise Símon. 
— Care era numele ei? 
— Al cui? 
— Al mamei dumneavoastră. 
— De ce vreți să ştiţi? 
— Mikkelína mi-a povestit despre ea, însă nu mi-a spus 
niciodată cum o chema. 
— Numele ei era Margrét. 
— Margrét. 
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În acel moment, Mikkelina apăru în pragul uşii, iar 
când Simon o văzu, se ridică în picioare şi se duse la ea. 
— Mi-ai adus fructe? întrebă el. Mi-ai adus nişte coacăze? 
— O să-ţi aduc coacăze la toamnă, zise Mikkelina. În 
toamna asta. O să-ţi aduc coacăze atunci. 
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Chiar în acel moment, o mică lacrimă începu să se 
formeze într-unul din ochii Evei Lind, în timp ce zăcea 
nemişcată în întunericul camerei de la terapie intensivă. 
Se transformă într-o picătură mare, care îi alunecă înce- 
tişor peste obraz, pe sub masca de oxigen şi peste buze. 

Câteva minute mai târziu, deschise ochii. 
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O poveste despre trecutul 
oraşului Reykjavik 


de Bogdan Suceavă 


Liniştea mormântului e cel mai bun roman poliţist pe 
care l-am citit vreodată. 

Istoria aceasta ne pasionează atunci când o parcur- 
gem prima oară şi rămâne cu noi după ce am terminat 
cartea. Prima scenă din roman e impresionantă, pe orice 
scală de valori a literaturii: urmele unei tragedii sunt des- 
coperite din întâmplare. Apoi, la începutul investigaţiei, 
o părere de expert: acestea nu sunt rămăşiţe pământeşti 
de pe vremea vikingilor. Trecutul are mai multe straturi 
şi oricare dintre ele ar putea să joace un rol în istoria 
aceasta. Pe măsură ce detectivul Erlendur avansează cu 
investigația, începem să avem o imagine a locului, a ora- 
şului Reykjavik, din perioada în care el se extinde spre 
periferiile de altădată, cam la fel cum şi Bucureştiul şi-a 
înghiţit şi el vechile periferii. Ne imaginăm decorul ier- 
natic şi auster. Cele două planuri ale romanului sunt con- 
vergente. Începem să bănuim cum se va dezvolta intri- 
ga, dar povestea devine spectaculoasă prin ceea ce ne 
dezvăluie gradual. 

Cel mai interesant personaj al acestei serii de romane 
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ale lui Arnaldur Indriðason este, fără îndoială, Erlendur 
Sveinsson, un investigator dotat cu un spirit cartezian şi 
o logică impecabilă, în spatele cărora simţim empatie şi 
înţelepciune. O combinaţie rară, dublată de un autentic 
interes intelectual pentru munca de investigator. Nu ştiu 
dacă ni-l putem imagina pe Sherlock Holmes plin de căl- 
dură, dar Erlendur nu poate fi imaginat plin de rece in- 
diferenţă. Informaţiile care ne parvin din biografia lui 
sunt relevante: istoria personală a lui Erlendur a fost mar- 
cată de o lungă suită de episoade care au lăsat în urmă 
regrete imposibil de depăşit. Un mariaj ratat, care a avut 
consecinţe dintre cele mai nefericite pentru cei doi copii. 
În Liniştea mormântului au loc episoade dramatice pentru 
fiica lui Erlendur, Eva Lind. Şi mai e ceva: istoria tragică 
a fratelui lui Erlendur, o istorie tipic islandeză; în înde- 
părtatul nord e posibil să te rătăceşti într-o furtună de ză- 
padă, iar trupul să nu-ţi mai fie găsit vreodată. Natura 
poate fi redutabilă şi neiertătoare, iar Erlendur nu a uitat 
nicio clipă tragedia care i-a marcat copilăria. La fel de tra- 
gică e şi istoria pe care Erlendur o va descoperi atunci 
când avansează pe urmele acestei investigaţii care ne va 
ţine trează curiozitatea până la ultima pagină a cărţii. 
Cum a fost posibil ca un astfel de roman să fie scris 
într-o ţară altfel liniştită şi cu un nivel al criminalităţii 
foarte redus? E o întrebare cât se poate de firească. Pro- 
babil calitatea romanului poliţist care se scrie într-o li- 
teratură nu are legătură cu nivelul criminalităţii din res- 
pectiva zonă geografică, ci cu o anumită vârstă a 
maturității unei literaturi. Or, pentru Islanda, cu o lim- 
bă literară păstrată neschimbată din perioada istorică 
când la noi Basarab I descăleca în Valahia, tradiţia lite- 
rară este absolut remarcabilă. Cât oare a ajuns până în 
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faţa publicului de limbă română din ceea ce s-a scris în 
literatura islandeză? 

Trebuie să admit că, pe vremea când locuiam în Ro- 
mânia, înainte să încep să călătoresc foarte mult, nu 
ştiam mai nimic despre Islanda, iar despre literatura is- 
landeză ştiam încă şi mai puţin. Atunci când am citit o 
carte de dialoguri cu Jorge Luis Borges, am văzut că el 
menţiona tradiţia literară a Islandei cu un respect pe care 
eu l-aş fi crezut rezervat numai tradiţiei clasice greco-la- 
tine. Primul meu gând a fost că un asemenea interes cul- 
tural ar putea indica o excentricitate a unui scriitor cele- 
bru. Adevărul era că din marea literatură a Islandei nu s-a 
tradus decât foarte puţin în română şi că eu, în calitate 
de cititor, nu eram deloc informat. Mulţi ani mai târziu 
am învăţat să apreciez tradiţia literară a Islandei şi să re- 
nunt la prejudecata pe care mi-ar fi putut-o sugera date- 
le demografice, din pricina căreia aş fi putut crede că o 
ţară a cărei populaţie e egală numeric cu cea a Clujului 
n-ar avea mare lucru de oferit. De fapt, aici e un paradox: 
nu cunosc niciun alt caz al unei ţări cu o populaţie atât 
de mică şi care să aducă în cadrul culturii universale con- 
tribuţii de o comparabilă calitate. 

Cele mai multe dintre saga din vechime au fost scri- 
se în secolele al XII-lea şi al XIII-lea şi sunt şi azi, pentru 
cititorul din vremurile noastre, care citeşte şi pe Kindle 
sau pe iPad, o experienţă culturală extraordinară. În Sa- 
ga lui Njal cel Ars (tradusă în română de loan Comşa în 
1963 şi reluată mai târziu într-o ediţie a colecţiei „Biblio- 
teca pentru toţi“) aflăm enorm de multe lucruri despre 
regulile societăţii din lumea nordului, din perioada ce a 
precedat convertirea la creştinism, episod istoric impor- 
tant consemnat în detaliu în aceste cronici din vechime. 
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Aflăm despre cum se reglau conflictele în Islanda acum 
o mie de ani. Atunci când o investigaţie contemporană 
îşi pune problema dacă rămăşiţele pământeşti sunt din 
vremea vikingilor, despre era lui Njal este vorba. Scala 
timpului în Islanda are o vechime de o mie de ani aco- 
periţi de cronici. 

În secolul al XX-lea, în limba islandeză şi-a scris opera 
Halldór Kiljan Laxness (1902-1999), căruia în 1955 i-a fost 
decernat premiul Nobel. Laxness este, între altele, autorul 
romanului Oameni independenți, comparat pe bună dreptate 
cu Un veac de singurătate al lui Gabriel Garcia Mârquez (din 
păcate, Oameni independenți e un mare roman al secolului 
al XX-lea care nu a apărut încă în română). Personajul Bjar- 
tur e un truditor solitar al cărui singur vis e acela de a se ve- 
dea stăpân pe bucata lui de pământ, la casa lui, fără dato- 
rii. Scriind povestea lui şi a familiei lui, Laxness evocă şi 
imaginarul de inspiraţie medievală al culturii tradiţionale 
islandeze, plin de umbre şi legende, printre care persona- 
jele cărţii se mişcă întocmai ca printre obiecte reale. 

În ultimul deceniu, câţiva autori islandezi au reţinut 
atenţia publicului şi a criticii pe plan internaţional. Cu 
un stil foarte personal, impregnat de lirism şi viziune, ro- 
manul lui Jón Kalman Stefánsson (născut în 1963) inti- 
tulat Rai şi iad a fost recent tradus în franceză şi engleză 
şi atrage azi multe aprecieri critice. Autoarea Yrsa Si- 
gurðardóttir (născută în 1963) are Ultimul ritual tradus în 
română la Editura Humanitas. Mi-aş îngădui să amintesc 
aici o preferinţă personală, romanul Turnul albastru al 
prozatorului Thórarinn Eldjárn (născut în 1949), a cărui 
acţiune se petrece în secolul al XVII-lea, într-o perioadă 
istorică marcată de dominaţia coroanei daneze asupra 
Islandei. 


fiction connection 


Aşadar, iată că seria de romane scrise de Arnaldur 
Indriðason provine dintr-o literatură bogată şi interesan- 
tă, cu o lungă tradiţie a calităţii în arta naraţiunii, iar au- 
torul face parte dintr-o generaţie literară care nu a pier- 
dut nimic din inspiraţia generaţiilor precedente. Seria al 
cărui protagonist e detectivul Erlendur include volume 
pline de forţă pentru că, înainte de a fi romane polițiste, 
sunt literatură de foarte bună calitate. Dialogurile au o 
dinamică remarcabilă şi sunt impregnate de dramatism. 
Personajele sunt excelent construite, fidel redate şi pline 
de consistenţă. Atunci când încep un roman semnat de 
Arnaldur sunt captivat de conţinut şi sfârşesc prin a ad- 
mira întreaga construcţie. 

În fond, ce ne-am dori mai mult atunci când citim 
un roman? 
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